Yomara vio el carrito subir al camión. sintió un dolor físico en el pecho. Malik apretó los puños y Siomara lo sujetó más fuerte, como si sujetara el futuro de los tres. “Voy a encontrar una solución”, dijo, pero le pareció una mentira incluso a ella misma. Aquella noche lloró sola en el cuarto estrecho. Lloró no solo por la pérdida del carrito, sino por la sensación de que el mundo siempre encuentra una manera de castigar a quien intenta ser bueno.
Al día siguiente, Leandra apareció en su puerta con un sobre. “Oí lo que pasó”, dijo, “y traje ayuda.” Dentro del sobre había una colecta organizada por los vecinos de la cuadra, firmas, dinero de gente que si Omara apenas conocía. También había una carta de Juniper diciendo que la casa de acogida cubriría parte de las cuotas de renovación. Siomara apretó el sobre contra el pecho sin poder hablar. Leandra le tocó el hombro. ¿Crees que solo tú salvaste a esos muchachos?
Xomara, le enseñaste a todo un barrio a mirar. Pasaron semanas, pero Siomara recuperó el carrito. Volvió a trabajar. La vida siguió. Malik, Amari y Niles crecieron, estudiaron, lucharon por lo que pudieron. Siomara los vio cambiar de etapa como quien ve una película en cámara rápida. La voz se les volvía más grave, las manos se les hacían grandes, los ojos se les veían menos asustados. Y entonces un día dejaron de aparecer. No fue abandono, fue la vida llevando a cada uno a un lugar diferente, como el viento separando hojas que antes estaban pegadas.
Malik fue transferido a un programa de becas en otra parte del estado. Amari entró en un internado con el apoyo de una fundación. Nailes consiguió una familia temporal en un suburbio porque necesitaba atención médica constante y el sistema decidió que sería más fácil. Saomara luchó para que se quedaran juntos, pero descubrió que las promesas en papel a veces pierden contra las burocracias en edificios fríos. La última vez que los tres fueron al puesto juntos era invierno y nevaba suavemente.
Siomara sirvió los cuencos e intentó sonreír. “Ustedes volverán, dijo como una oración.” Malik, con los ojos rojos le tomó la mano por encima del guante. “Lo haremos”, dijo. “Pase lo que pase.” Amari, que nunca era de abrazos, se inclinó y apoyó su frente en la de ella por un segundo, como un gesto silencioso de respeto. “Hiciste lo imposible”, murmuró. Niles lloraba abiertamente. “No quiero olvidar el olor”, dijo. Y miró el arroz como si fuera una casa. Xomara, con el corazón destrozado, envolvió tres tortillas extra y se las metió en los bolsillos.
Para llevar, dijo, intentando parecer ligera. Y que recuerden quiénes son. Cuando se fueron, Siomara se quedó mirando la acera vacía hasta que el frío le dolió. Luego volvió a atender clientes porque la vida no espera a que termine el duelo. Los años después de eso fueron una mezcla de cansancio y terquedad. Si Omara envejeció, sus manos más marcadas, su sonrisa más rara, pero aún presente cuando alguien la necesitaba. siguió en la misma cuadra siempre que pudo, con los edificios de ladrillo rojo observando en silencio.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
