A veces por la noche se preguntaba si los trillizos habían comido bien ese día, si estaban seguros, si tenían a alguien que les dijera, “Te veo.” No tenía su número de teléfono, no tenía su dirección, tenía solo la memoria y la certeza de que el amor cuando es real no se pierde, solo cambia de lugar. Hasta que aquella mañana gris de otra estación, el sonido de los motores anunció algo que parecía imposible. Ahora, de pie delante de ella, los tres adultos respiraban como si estuvieran conteniendo sus propias emociones para no derrumbarse.
Xomara intentó decir el nombre de uno de ellos, pero la voz le salió quebrada. Malik. El hombre del traje marrón asintió y por un segundo fue un hombre rico, fue un muchacho con hambre, con los ojos pegados a un cucharón. Soy yo. Ella miró al del medio, a Mari. Él sonríó y su sonrisa tenía el mismo tipo de firmeza antigua, solo que ahora con paz. Todavía recuerdo cuando decías no dinero. Y yo yo nunca lo olvidé. Y entonces ella miró a la mujer y el tiempo hizo un truco, porque sus ojos eran los ojos de Niles, pero la postura era otra.
Era una mujer que aprendió a levantarse. “Siomara”, dijo y la voz le tembló. “Soy Niles. Yo me cambié el nombre cuando cumplí 18, pero soy yo. Soy la que se agarraba de tu delantal.” El mundo se ralentizó. Siomara sintió lágrimas correr antes de entender. Dio un paso como si no estuviera segura de si se le permitía tocarlos. Malik abrió los brazos primero como quien finalmente se permite derrumbarse. Yomara entró en el abrazo y cuando los tres la envolvieron, todo el barrio pareció desaparecer.
sintió el olor a perfume caro mezclado con un olor antiguo a frío y a calle, como si el pasado estuviera allí dentro, finalmente encontrando un lugar seguro para posarse. “Dios mío.” Y Giomara susurró y se corrigió tragando la palabra como quien recuerda que no quiere traer la religión a lo que era para ella una ley del corazón. Mi vida. La gente en la acera empezó a detenerse. Un hombre con café en la mano se quedó inmóvil. Una señora se acercó con la bolsa del mercado, los ojos brillando.
El conductor de uno de los Rolls-Royce observaba en silencio, respetuoso. Malik soltó el abrazo primero, secándose el rostro con el dorso de la mano sin importarle el traje. “Te buscamos durante años.” Xomara negó con la cabeza perdida. Yo yo aquí. Siempre aquí. Amari miró alrededor como si estuviera reconociendo cada escalón, cada ventana. La ciudad cambia, los carritos cambian, la gente desaparece, pero nosotros teníamos una cosa, un recuerdo que no cambiaba. La mujer, ahora con otro nombre, pero con el corazón del antiguo Niles, respiró hondo.
Nos alimentaste cuando éramos invisibles. No preguntaste nada, solo lo hiciste posible todos los días. Xomara intentó sonreír, pero la boca le temblaba. Yo solo, yo solo cociné. Malik soltó una risa corta, dolorosa. No hiciste más. Nos diste una rutina cuando el mundo era caos. nos diste un lugar para existir. Amari sacó del bolsillo interior del saco un papel doblado, cuidadosamente guardado, y lo abrió. Era un recibo viejo arrugado, con el nombre Siomara Reyes, escrito a mano en la esquina.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
