Leandra cruzó despacio y se detuvo al lado de Siomara. “Recibí una llamada ayer”, dijo con la voz temblorosa. “Me encontraron. Me preguntaron por ti. Yo yo ni siquiera pude hablar bien. Siomara miró a Leandra como si buscara permiso. Leandra le tomó la mano. Has pasado toda tu vida dando. Si Omomara, deja que alguien te dé sin quitarte tu dignidad. La mujer, la antigua Niles, colocó una llave pequeña sobre el mostrador. Una llave sencilla de metal, pero que parecía pesar toneladas.
El lugar está cerca, lo reformamos. Mantuvimos el alma. Tiene una pared de ladrillo visto como estos edificios. Tiene una ventana grande para que veas la calle y tiene una cosa que pedí que pusieran. Sacó del bolsillo un trozo de papel plastificado. Era la lista antigua que Amari tenía de adolescente, ahora limpia, reescrita, enmarcada. En la parte superior escrito con letras bonitas, constancia. Debajo elementos simples, agua, comida caliente, mirar a los ojos, no humillar, volver mañana. Si Omara tocó el plástico como si tocara un altar.
Guardaste esto, Amari asintió. Lo guardé porque era nuestro manual de supervivencia. Shiomara cerró los ojos y cuando los abrió, las lágrimas caían sin control. intentó limpiarlas con el delantal y Malik se rió llorando también. “Siempre lo limpias todo con el delantal”, dijo, “Hasta la tristeza. Si Omara soltó un sonido que era medio risa, medio soyo. Yo yo no sé yo no sé ser dueña de restaurante.” La mujer le sostuvo el hombro. “Ya lo eres. Siempre lo has sido.
Solo faltaba que el mundo lo reconociera. La llevaron al lugar caminando despacio como quien lleva a alguien a ver un sueño sin romperlo. El barrio parecía diferente, aunque era el mismo. Las escaleras de los edificios, los árboles sin hojas, el viento. La fachada tenía un letrero discreto. Cocina de Siomara. Sin brillo exagerado, sin marketing vacío, solo el nombre, simple y firme. Cuando entró, el olor a pintura nueva, mezclado con condimento, la golpeó. Había ollas grandes, estantes organizados, un mostrador de madera.
En la pared fotografías, tres niños con cuencos en la mano sonriendo tímidamente. Si Omara más joven con el delantal, sin darse cuenta de que alguien había registrado ese pedazo de historia y al lado, una foto reciente tomada esa mañana de los tres abrazándola delante del carrito. Xomara se llevó la mano al pecho como si el corazón intentara salírsele. Yche, yo no merezco esto”, dijo en voz baja, y la frase vino del lugar de quien ha sido acostumbrada a recibir poco para no molestar.
Malik se puso serio. Lo mereces. Y aunque no lo creyeras, aún así nosotros necesitábamos hacerlo, porque nosotros también merecemos devolver. Amari señaló una mesa en la esquina. Encima había tres cuencos vacíos iguales a los del carrito, pulidos como nuevos, al lado tres cucharas. Para recordar, dijo la mujer. Respiró hondo. Y una cosa más, hizo un gesto y del fondo entró un pequeño equipo, un cocinero mayor, una joven camarera, un hombre con guantes de obra, todos sonriendo respetuosos.
Juniper apareció detrás de ellos, ahora con el cabello completamente blanco, y abrió los brazos. “Miren esto”, dijo con una amplia sonrisa. “Toda la familia reunida. Xiomara lloró de verdad, de esa manera que el cuerpo tiembla.” Juniper la abrazó fuerte. “¿Creías que yo no sabía que algún día volverían?”, susurró Juniper. Estos tres tenían algo raro, tenían memoria y te tenían a ti. Leandra se acercó y le puso una mano en la nuca a Shiomara. Pensé en ti tantas veces”, dijo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
