Mi esposa falleció hace años. Cada mes le enviaba $300 a su madre. Hasta que me enteré...

La casa no era lo que recordaba.

Las paredes descoloridas habían desaparecido, reemplazadas por pintura fresca de color amarillo brillante. El jardín estaba inmaculado: rosas, buganvillas, setos podados. Una nueva valla de madera enmarcaba la propiedad. Y aparcado en la entrada había un sedán que parecía casi nuevo.

Verifiqué dos veces la dirección.

Fue correcto

«Quizás se las arregló bien», me dije. «Quizás 300 dólares al mes den para mucho».

Aún así, la inquietud me siguió cuando bajé del auto con los regalos.

Toqué el timbre.

La risa se escuchó desde adentro.

Risas de niños.

Y una voz de mujer.

Una voz que hizo que mi sangre se helara.

Me quedé paralizada. Esa risa —ligera, musical, terminada en un suave suspiro— la reconocería en cualquier lugar.

«Esto no es real», me dije. «Estás agotada. El dolor te hace esto».

La puerta se abrió.
Allí estaba un niño pequeño, de no más de cuatro años, con un juguete de plástico en la mano. Me miraba con curiosidad.

“¿Quién eres?” preguntó.

Antes de poder responder, una voz llamó desde adentro:

“¡Mateo, no abras la puerta así!”

Ella salió al pasillo, secándose las manos con un paño de cocina.

El tiempo se detuvo.

 

A tres metros de mí estaba Marina.

Vivo.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.