Media hora después, la señora Pilar entró en la cocina y dijo, “Tenemos que hablar.” “¿Qué familia ni qué ocho cuartos?”, espetó Carlos con desprecio. Sus manos, rudas y agrietadas por el trabajo al aire libre estaban apretadas en puños. Llevamos 5 años casados. ¿Y para qué? Ni piso propio, ni dinero en condiciones. Solo te quejas todo el día de que estás cansada y te duele la cabeza. Mamá tiene razón. No eres ni una buena ama de casa, ni siquiera una mujer que sepa cuidar del hogar.
Elena miró a su marido perpleja. ¿Qué significa que no soy una mujer? ¿Qué ha pasado en estas dos semanas? ¿O pasó antes y ha estallado ahora? Los pensamientos se agolpaban en su mente. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho. ¿Pero qué dices? ¿Te he hecho algo? Elena intentaba entender por qué la castigaban así. Carlos, llevamos 8 años juntos. Estamos criando a Lucía. Yo te quiero. Fuera yovisnaba una lluvia fría de noviembre.
Los grises bloques de pisos del barrio obrero en las afueras de Madrid se hundían en la penumbra del atardecer. A lo lejos se oía el tráfico y en el piso de al lado el sonido del televisor. Estaban echando la ruleta de la suerte. Elena pensó que esa misma mañana todo había sido normal. Había ayudado a Lucía a vestirse para la guardería, le preparó un tazón de cereales que la niña se resistía a comer, le hizo dos trenzas y le puso una tirita en la rodilla raspada.
Luego se fue a trabajar. La rutina de siempre. El ajetreo matutino en la guardería, los gritos de los niños, padres descontentos, la siesta interrumpida, un sumo derramado y las medias rotas de otra niña del grupo de los medianos. Su sueldo de 950 € apenas alcanzaba para la compra y las facturas. La señora Pilar apareció por detrás de su hijo, arreglándose su impecable cardado canoso. En sus manos tenía una ajada caja de cartón de un antiguo televisor Philips que por alguna razón guardaban en el altillo del armario.
La dejó en el suelo frente a Elena con un golpe seco. Anda, ve metiendo tus cositas. Para empezar te bastará. El resto ya lo recogerás otro día. La voz de su suegra sonaba práctica, como si estuviera resolviendo un asunto con una inquilina molesta. Estaban echando de casa a la madre de su única nieta. Elena recordó de repente cómo conoció a Carlos. Fue en el cumpleaños de su amiga Isabel. Una mesa común, una fuente de ensaladilla rusa, una botella de cava y un radiocassete del que sonaba un éxito de los 90.
Carlos se sentó a su lado, le preguntó quién era y de dónde venía, luego la acompañó a casa, aunque vivía en la otra punta de la ciudad. A la mañana siguiente llegó tarde al trabajo, pero dijo que no le importaba. Un mes después le pidió matrimonio. La boda fue modesta. En el comedor de la fábrica donde trabajaba la madre de Carlos. 50 invitados, El discurso del director. Canciones con un acordeón. Vivan los novios. Luego nació Lucía. Empezaron las noches en vela, los cólicos, los primeros dientes.
Carlos estaba cansado del trabajo, agobiado por el dinero. A veces perdía los estribos, pero se calmaba rápido y pedía perdón. Y entonces su madre se rompió la cadera y se vino a vivir con ellos. “Mamá, ¿a dónde vamos a ir?”, preguntó Lucía en voz baja, levantando sus ojos asustados hacia Elena. La niña aún no entendía lo que pasaba, pero sentía que era algo terrible. En ese instante, Elena sintió que algo se rompía en su interior. La angustia por su hija desplazó su propia humillación, enderezó la espalda y con una calma y una dignidad que no sabía que poseía, dijo, “Está bien, Carlos.
Si es lo que has decidido, que así sea, pero recuerda este momento. Vio como algo vacilaba en su mirada. Quizás una duda, pero la señora Pilar le puso inmediatamente una mano en el hombro como empujándolo. Y Carlos volvió a mostrarse duro y distante. No tengo más fuerzas para ver cómo maltratas a mi hijo. La suegra pasó de repente a un siseo. Él lo hace todo por ti y por esta dijo, señalando a Lucía con la cabeza. Trabaja día y noche en tres sitios distintos.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
