Mi esposo recibió un regalo de Navidad de su primer amor y, cuando lo abrió frente a nosotros, dijo: “Tengo que irme”, con lágrimas en los ojos.
La Navidad pasada debía ser como todas las demás: cálida, familiar y llena de un caos predecible: cintas enredadas, chocolate derramado, risas por todas partes. Pero una semana antes de la festividad, llegó algo que, silenciosamente, deshizo esa expectativa.
Era una cajita, envuelta en un elegante papel color crema que se sentía suave, casi aterciopelado, al tacto. No tenía remitente, solo el nombre de Greg escrito en la parte superior con una letra femenina y ondulada que no reconocí.
Era una cajita.
Estaba clasificando el correo en la encimera de la cocina cuando la vi. “Oye”, grité, “llegó algo para ti”.
Greg estaba junto a la chimenea ajustando la guirnalda. Se acercó lentamente y cogió la cajita, pero se detuvo. Su pulgar recorrió la escritura como si llevara un mensaje que solo él podía oír. Entonces pronunció una sola palabra que llenó la habitación de aire.
“Callie”.
Ese nombre… no lo había oído en más de una década.
“Callie”.
Greg la había mencionado una vez, hacía años. Al principio de nuestra relación, una noche de verano, tumbados en el césped, me habló de su novia de la universidad. Su primer amor.
La que le hizo creer en la eternidad, y luego la destrozó.
Dijo que ella terminó después de la graduación, sin explicarle nunca por qué. Lo destrozó, admitió. Pero conocerme, dijo, le mostró lo que era el verdadero amor.
Dejó de hablarle a los veintipocos y nunca volvió a mencionarla.
Su primer amor.
“¿Por qué enviaría algo ahora?”, pregunté.
No respondió. En cambio, se acercó al árbol y deslizó la caja debajo, como si fuera un regalo más esperando la mañana de Navidad. Pero no lo era. Lo sentí al instante: el cambio, la sutil grieta en el espacio entre nosotros.
No lo presioné. Lila estaba demasiado emocionada con la Navidad como para notar que algo andaba mal, y me negué a opacar su alegría. Había estado contando los días en un calendario hecho a mano, añadiendo pegatinas de purpurina una a una. Su felicidad era una frágil burbuja que no estaba dispuesta a reventar.
Así que la dejé ir. O fingí hacerlo. No insistí.
La mañana de Navidad llegó envuelta en la comodidad familiar. La sala brillaba con luces centelleantes y el olor a rollos de canela inundaba la casa. Lila nos había rogado que nos pusiéramos pijamas iguales —de franela roja con renos diminutos— y, aunque Greg se quejó, accedió, sonriendo por ella.
Nos turnamos para abrir los regalos. Lila gritaba de alegría con cada paquete, incluso los calcetines, porque, como dijo, «Papá Noel sabe que me gustan los de peluche». Greg me dio una pulsera de plata que una vez había marcado con un círculo en un catálogo y del que me había olvidado por completo.
Le di los auriculares con cancelación de ruido que le había estado echando el ojo para el trabajo.
Nos turnamos para abrir los regalos.
Nos reímos, disfrutando de la calidez de un momento que nos pareció seguro y familiar, hasta que dejó de serlo.
Greg extendió la mano para coger el paquete de Callie.
Le temblaban las manos, notablemente. Intentó disimularlo, pero lo vi. Lila se acercó, curiosa, probablemente asumiendo que era de alguno de nosotros. Contuve la respiración mientras lo abría.
En el instante en que levantó la tapa, algo en su interior se desbordó.
Se quedó pálido.
Continua en la siguiente pagina
