Mi hija de diez años siempre corría al baño en cuanto llegaba de la escuela. Cuando le pregunté: "¿Por qué siempre te bañas enseguida?", sonrió y dijo: "Simplemente me gusta estar limpia". Sin embargo, un día, mientras limpiaba el desagüe, encontré algo.

La Sra. Reyes se inclinó hacia adelante con voz tranquila y amable. "Necesitamos preguntar algo difícil. ¿Ha mencionado Sophie un 'chequeo médico'? ¿Que le hayan dicho que tenía la ropa sucia, que le hayan dado toallitas o que le hayan pedido que no se lo diga a sus padres?"

Me vino a la mente la sonrisa ensayada de Sophie. «Simplemente me gusta estar limpia».

—No —susurré—. No ha dicho nada. Apenas habla últimamente.

El director Morris deslizó una carpeta sobre el escritorio. Dentro había notas anónimas: historias terriblemente similares. Niños describiendo a un hombre con una credencial de personal que les decía que tenían "manchas" o "olían mal", los guiaba a un baño lateral cerca del gimnasio, les daba toallas de papel y a veces les tiraba de la ropa para "revisar". Les advertía: "Si sus padres se enteran, se meterán en problemas".

Me sentí mal. "Eso es acicalamiento", dije con voz temblorosa.

La Sra. Reyes asintió. "Creemos que sí".

Me obligué a respirar. "¿Por qué no se paró esto antes?"

Al director Morris se le llenaron los ojos de lágrimas. «Lo suspendimos ayer mientras investigábamos. Pero no teníamos pruebas físicas. Los niños estaban asustados. Algunos padres asumieron que era por higiene. Necesitábamos algo concreto».

Volví a mirar la tela; me ardía la garganta. «Así que Sophie intentaba lavarla».

La Sra. Reyes habló en voz baja. «Los niños suelen bañarse inmediatamente después de algo invasivo porque se sienten contaminados. No se trata de estar sucios. Se trata de intentar recuperar el control».

Las lágrimas se derramaron sin que pudiera contenerlas. "¿Qué necesitas de mí?"

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.