Mi hijo me habló sin mirarme a los ojos. A partir de ahora, mamá, el banco va a transferir tu jubilación directamente a mi cuenta dijo mientras revisaba su teléfono. No necesitas dinero, solo un rincón para morir. La cuchara que tenía en la mano cayó al suelo. El sonido del metal contra la baldosa me pareció un disparo. Intenté responder, pero las palabras se atascaron en mi garganta. Héctor ni siquiera levantó la vista. siguió tocando la pantalla del teléfono como si estuviera hablando con un desconocido.
Y yo, por primera vez en 70 años sentí que mi propio hijo había borrado mi existencia de su vida. Tragué en seco, recogí la cuchara y me quedé de pie frente a la estufa. El guiso que preparaba para los dos seguía burbujeando, pero el aroma que siempre me había reconfortado ahora me revolvía el estómago. La casa, mi casa, me resultó ajena de pronto. Esa noche, mientras el reloj marcaba las 11, me quedé sentada en la oscuridad del comedor.
El silencio pesaba más que los años. A lo lejos escuchaba la risa de Verónica, su esposa, en el dormitorio. Esa mujer había logrado lo que ni la pobreza ni la viudez pudieron, arrancar de mi hijo cualquier rastro de compasión. Desde que se casaron, todo cambió. La casa, que alguna vez fue refugio, se convirtió en prisión. A veces, cuando la escucho reír, recuerdo la primera vez que la vi. Era joven, bonita, con esos modales falsos que ocultan la soberbia.
“Su hijo tiene un gran corazón, señora”, me dijo aquella tarde, mientras yo servía café. No imaginaba que años después sería ella quien se lo arrancaría pedazo a pedazo. Aquella noche no encendí la luz del dormitorio. El aire olía a humedad y a tristeza.
Sobre mi mesa de noche estaba la fotografía de Héctor cuando tenía 8 años sonriendo sin dientes, abrazado a un perro callejero que rescatamos entre los dos. Él era mi vida. Trabajé 40 años como maestra de primaria, levantándome antes del amanecer, cosiendo mis propios vestidos, renunciando a todo placer para darle lo mejor. Y ahora ni siquiera me llamaba mamá, solo lucía. Las lágrimas me ardieron, pero no las dejé caer. A esta edad, una aprende que el llanto no sirve cuando el corazón ya está roto.
A la mañana siguiente, Verónica me esperó en la cocina. tenía una sonrisa tan falsa que dolía. Lucía dijo mientras removía su café. No te lo tomes a mal. Héctor solo quiere ayudarte. Ayudarme quitándome mi dinero. Es por tu bien. A tu edad ya no necesitas tanto. Además el banco es complicado y tú ya no estás para esos trámites. Sus palabras eran dulces, pero cada una era un cuchillo. No te preocupes, querida, le respondí con calma. No me ofendo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
