Canciones románticas que me recordaron que alguna vez había sido una mujer joven con sueños que no tenían nada que ver con ser madre. A las 10 de la mañana sonó el timbre. Sabía que era Alejandro porque tocaba de una manera específica: tres toques cortos, una pausa, dos toques largos. Era un código que habíamos inventado cuando él era adolescente para que yo supiera que era él y no tuviera miedo de abrir la puerta. Ese código, que una vez había sido símbolo de nuestra complicidad, ahora se sentía como el anuncio de una confrontación inevitable.
Abrí la puerta y ahí estaba mi hijo, pero se veía diferente. Tenía ojeras, como si no hubiera dormido bien y esa expresión tensa que ponía cuando estaba genuinamente preocupado. Atrás de él estaba Esperanza, nerviosa, agarrando su bolsa como si fuera un escudo. Buenos días, les dije con la misma cortesía que le habría mostrado a cualquier visita. Pasen, por favor, mamá. Necesitamos hablar urgentemente”, me dijo Alejandro sin siquiera saludarme propiamente. “¿Qué está pasando contigo? ¿Por qué le dijiste a don Fernando que no le vas a pagar?
¿Sabes el problema en el que me estás metiendo?” Su tono era de frustración, mezclada con pánico, como el de alguien que descubre que las reglas del juego han cambiado sin que nadie le avisara. “Siéntense, por favor. ¿Quieren café?”, les ofrecí, manteniéndome completamente calmada. Era extraño como su agitación, en lugar de contagiarme, me hacía sentir más segura de mis decisiones. No queremos café, mamá. Queremos entender qué te pasa. Don Fernando dice que te negaste a pagar tu parte y que ahora yo soy responsable de toda la deuda.
Son 22,000 pesos. ¿De dónde quieres que saque esa cantidad? Me senté en mi silla favorita, la que estaba junto a la ventana, y los miré con la paciencia de alguien que finalmente tiene toda la verdad de su lado. Alejandro, durante 40 años yo he pagado todo lo que prometí pagar y mucho más. Esta vez decidí que el trato no se cumplió de mi parte porque el trato no se cumplió de la tuya. Esperanza me miraba sin entender, como si yo estuviera hablando en otro idioma.
¿Cuál trato? ¿De qué estás hablando? La confusión en la voz de Alejandro era genuina y eso me dolió más que si hubiera estado mintiendo deliberadamente. Significaba que realmente no había considerado mis sentimientos como parte de la ecuación. Para él, yo era simplemente una fuente de recursos que no requería cuidados emocionales especiales. El trato era que yo pagaría la mitad de tu boda a cambio de ser tratada como la mamá del novio, con respeto, con dignidad, con el lugar de honor que me correspondía después de 40 años de sacrificios.
Mi voz seguía calmada, pero cada palabra estaba cargada de décadas de dolor contenido. En lugar de eso, me mandaste en Uber mientras mi propio carro llevaba a Socorro. Me sentaste en la tercera fila mientras la familia de esperanza ocupaba los primeros lugares. Me pusiste en una mesa al fondo del salón mientras Socorro tenía mesa de honor. Alejandro se quedó callado por un momento, procesando lo que le estaba diciendo. Esperanza lo miraba nerviosa, como si finalmente entendiera la magnitud de lo que había pasado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
