¿Qué va a hacer hoy, jefe?, le preguntó a mi hijo y Alejandro pidió un pastel de chocolate individual con cinco velitas. Mientras esperábamos, él me contó todo lo que había aprendido ese día en el kinder, que los peces respiran por las agallas, que las plantas necesitan agua para crecer, que su maestra se llamaba Miss Carmen y que le había dicho que él era muy inteligente. Yo lo escuchaba con toda la atención del mundo, memorizando cada palabra, porque sabía que esos momentos eran los únicos tesoros reales que tenía en la vida.
Cuando llegó el pastel, Alejandro cerró los ojitos muy fuerte antes de soplar las velitas. ¿Qué pediste, mi hijo?, le pregunté. Él me miró con esos ojos grandes y brillantes que tenía y me dijo, “Pedí que nunca te vayas, mamá, que siempre seamos los dos solitos. Esas palabras se me grabaron para siempre. ” En aquel momento pensé que era la promesa más hermosa del mundo. Nunca imaginé que 35 años después él sería quien se fuera, quien me dejaría fuera de su vida nueva.
Después de esa nostalgia, me levanté a lavar los trastes del desayuno. Mientras fregaba mi taza de café, me di cuenta de algo que no había notado antes. Siempre lavaba dos tazas, aunque solo hubiera tomado café yo sola. Era una costumbre inconsciente que había desarrollado durante todos esos años que Alejandro venía a desayunar conmigo los domingos. Incluso cuando él ya no venía regularmente, yo seguía lavando dos tazas, como si mi cuerpo no pudiera aceptar que la rutina había cambiado.
Esa mañana, por primera vez, lavé solo una taza y me dolió más de lo que esperaba. Me senté en la sala y saqué un álbum de fotos que no había abierto en meses. Ahí estaba toda nuestra historia. Alejandro, recién nacido en mis brazos en el Hospital General. Su primer día de escuela, agarrado de mi mano como si le fuera la vida en ello. Su graduación de secundaria, donde yo era la única familiar presente porque su papá había decidido que tenía cosas más importantes que hacer.
Había una foto que me gustaba mucho, Alejandro, a los 12 años. ayudándome a pintar la sala del departamento. Los dos estábamos llenos de pintura blanca, riéndonos como locos porque había tratado de pintar el techo y se me había caído toda la brocha encima. Ese día habíamos decidido redecorar porque Alejandro había dicho que quería que nuestra casa fuera la más bonita del edificio. Yo había ahorrado durante tres meses para comprar la pintura y las brochas nuevas. Trabajamos todo el fin de semana.
él con una paciencia y una dedicación que me llenaba de orgullo. Cuando terminamos, nos sentamos en el piso recién aspirado comiendo tortas de jamón que había comprado para celebrar. Y él me dijo, “Mamá, cuando sea grande y tenga mi casa, la voy a pintar igual que esta para acordarme de ti.” Esa promesa también se la llevó el viento. Más adelante, en el álbum estaba la foto de su graduación de preparatoria. Yo había trabajado turnos dobles durante meses para poder comprarle un traje nuevo y pagarle la fiesta de graduación.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
