Estaba polvorienta y un poco decrépita, pero llena de encanto: el encanto del antiguo Saigón. Contraté a un carpintero para renovar la fachada, y yo misma pinté las paredes de lavanda y crema suave. Compré mesas y sillas de segunda mano, y las pulí hasta que brillaron. Bauticé el lugar: «Nubes Flotantes». Un lugar donde las almas a la deriva pudieran posarse. El primer día de la apertura, solo entraron dos personas: un anciano que solo quería agua caliente para sus fideos instantáneos, y una adolescente con auriculares, que se quedó diez minutos antes de irse sin pedir nada. Pero eso no me desanimó. Al final de la segunda semana, el boca a boca comenzó a hacer su trabajo. No rápido. Pero de forma constante.
Servía té de loto en tazas de porcelana de verdad. Horneaba galletas de sésamo, azúcar moreno y cacahuetes. Ponía discos antiguos de Trịnh Công Sơn de fondo. Colgué un cartel escrito a mano en la entrada: «Té gratis para mujeres mayores de 60 años. Son vistas. Son amadas». Cada día, venían mujeres nuevas. Algunas traían fotos de sus nietos. Otras contaban historias —de maridos perdidos, de hijos que nunca llamaban, de arrepentimientos demasiado profundos para nombrarlos.
Las compartíamos como ofrendas alrededor de una taza de té. Empecé a sonreír de nuevo. Empecé a sentirme viva de nuevo. Luego llegó el día que nunca olvidaré. Era un domingo, al final de la tarde. Estaba arreglando caléndulas en un jarrón cuando vi un coche familiar aparcar frente a la tienda. Era mi hijo. Salió, con aire turbado. Detrás de él, su esposa y su hijo lo seguían, entrecerrando los ojos ante el letrero sobre la puerta. No me moví. No dije nada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
