"Quería aprender", dije. "Así que le enseñé".
Aaron bajó del banco y cruzó la habitación, agarrando una hoja de papel con ambas manos.
"Te hice algo", dijo.
Levantó un dibujo: nuestra familia de pie en el porche. Mi madre estaba en la ventana del piso de arriba, rodeada de jardineras.
"No sabía qué tipo de flores te gustaban, así que las dibujé todas".
"Aquí no gritamos", añadió. “Papá dice que gritar hace que la casa se olvide de cómo respirar…”
Apretó la mandíbula. Parpadeó, pero no dijo nada.
Más tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina. Mi madre apenas tocó su taza.
“Esto podría haber sido diferente”, dijo. “Podrías haber sido alguien, algo. Podrías haber sido genial, Jonathan”.
“Soy alguien, mamá”, dije. “Simplemente dejé de actuar para ti, para la única persona que nunca me aplaudió”.
Mi madre abrió la boca y luego la cerró. Bajó la mirada al dibujo. Desde el otro lado de la mesa, Aaron me sonrió, y a mi lado, Anna me apretó la rodilla.
“Mi padre dijo lo mismo cuando traje al tuyo a casa, ¿sabes?”, dijo. “Dijo que lo estaba echando todo a perder. Y cuando me dejó…”
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
