Un día, en el supermercado, levantó la vista y preguntó: "¿Podemos comprar el cereal de malvavisco, papá?".
Él no se dio cuenta de lo que dijo. Yo sí.
Esa noche lloré, no por pérdida, sino porque la alegría y el dolor finalmente se hicieron lugar el uno para el otro.
Construimos una vida tranquila. Carreras escolares. Turnos de noche. Dibujos animados los sábados. Tazas desparejadas. Calcetines deslizándose por el suelo de la sala.
Y entonces, una noche, lo hizo.
“Así que ésta es la vida que elegiste.”
"Es."
Iré mañana. Quiero ver por qué lo dejaste todo.
Limpié, pero no escondí nada. El zapatero desordenado se quedó. Las marcas de crayón se quedaron.
Llegó puntual. Entró sin saludarme. Echó un vistazo a su alrededor y se quedó paralizada.
—Esto... —susurró—. ¿Qué es esto?
Su mirada se posó en las descoloridas huellas de manos verdes afuera de la habitación de Aaron. Dentro había un viejo piano vertical: desgastado, imperfecto, con una tecla atascada.
Aaron entró, se subió al banco y comenzó a jugar.
Chopin. La misma pieza que me obligó a practicar hasta que me dolieron las manos.
“¿Dónde aprendió eso?” preguntó en voz baja.
—Me lo pidió —dije—. Así que le enseñé.
Aaron le entregó un dibujo: nuestra familia en el porche. Mi madre estaba dibujada en una ventana del piso de arriba, rodeada de flores.
—No sabía qué tipo te gustaba —dijo—. Así que los dibujé todos.
Ella lo tomó con cuidado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
