El día del funeral, estuve en la morgue y, con manos temblorosas, le puse esos mismos pendientes a mi madre en las orejas. De oro, con una piedra verde-morada intensa que cambiaba de color según la luz. Un regalo de mi padre por su vigésimo aniversario de bodas. "Mi belleza", susurré entonces. "Que tengas todo lo que amaste aquí".
Cubrieron el ataúd y nos llevaron a rellenar el papeleo. Al regresar veinte minutos después, vi al camillero ajustando la tela blanca sobre el rostro de mi madre.
"¿Puedo... una vez más...?", pregunté. Quería recordarla antes de que fuera demasiado tarde.
Retrocedió a regañadientes. Me incliné... y me quedé helada: tenía los oídos vacíos.
"¿Dónde están los pendientes?", se me quebró la voz. "¡Los pendientes estaban justo aquí!".
El camillero se encogió de hombros.
"Probablemente te los quitaste. No los conseguimos".
Se armó un revuelo: la enfermera jefe, el director, algunos papeles. Todos fingieron que oían hablar de joyas por primera vez. Lloré, grité, llamé a la policía. Al final, me explicaron amablemente que sin un inventario exacto y documentos de apoyo, no podrían probar nada.
"Tranquila, niña", dijo el policía. "Al difunto ya no le importa, pero vas a arruinar tus nervios".
Kolya estaba de pie junto a mí, abrazándome y susurrando:
"Masha, suéltame. Son solo pedazos de metal. Lo más importante para mamá es que sigas viva".
"Solo pedazos de metal".
Esa noche, por primera vez, oí el crujido sordo de la caja vacía donde se guarda la propia confianza.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
