Mi esposo miró al recién nacido justo después del parto y dijo con una sonrisa burlona: «Necesitamos una prueba de ADN para asegurarnos de que es mío». La habitación se quedó en silencio mientras sostenía al bebé, con lágrimas en los ojos. Días después, el médico revisó los resultados de la prueba de ADN y dijo: «Llamen a la policía».
En cuanto nació mi hijo, lo colocaron sobre mi pecho: pequeñito, calentito, vivo. Mi cuerpo aún temblaba por el parto, mi mente flotaba entre el agotamiento y el asombro. A nuestro alrededor, las enfermeras se movían con eficiencia, ajustando mantas y revisando monitores, con sus voces suaves de felicitación.
Mi esposo, Ryan, estaba de pie a los pies de la cama con los brazos cruzados. Apenas me miró. En cambio, miró al bebé, esbozó una pequeña sonrisa torcida y dijo: «Deberíamos hacernos una prueba de ADN. Solo para asegurarnos de que es mío».
Las palabras atravesaron la habitación como una cuchilla. Todo se detuvo. Una enfermera se quedó paralizada a medio paso. El médico lo miró con incredulidad. Abracé a mi bebé con más fuerza, protegiéndolo instintivamente, mientras se me llenaban los ojos de lágrimas.
“Ryan”, susurré con la voz quebrada. “¿Por qué dices eso ahora? ¿En todos los momentos?”
Se encogió de hombros, completamente indiferente. “Solo tengo cuidado. Estas cosas pasan”.
“A mí no”, dije en voz baja. “A nosotros no”.
Pero el daño ya estaba hecho. La mirada compasiva de la enfermera me dolió casi tanto como su acusación. Ryan actuó como si hubiera dicho algo lógico, como si mi dolor fuera una reacción exagerada.
Al día siguiente, insistió. Pidió al personal que documentara su petición. Se la repitió a mi madre en el pasillo, en voz alta, como si quisiera testigos. Cuando le rogué que esperara —hasta que me recuperara, hasta que estuviéramos en casa, hasta que pudiera pensar con claridad—, me despidió.
“Si no tienes nada que ocultar, ¿por qué estás tan molesta?”
Así que acepté. No porque necesitara demostrar mi valía, sino porque quería que sus dudas se disiparan con hechos.
Nos tomaron muestras a todos: a mí, a Ryan y a nuestro recién nacido, que gemía suavemente en mis brazos. El laboratorio dijo que los resultados tardarían unos días. Ryan caminaba con aire triunfal, diciendo a la gente que solo quería “tranquilidad”.
Al tercer día, mi ginecólogo me pidió que volviera para una breve consulta. Ryan no se molestó en venir. Dijo que estaba ocupado.
Llegué sola, con mi bebé atado al pecho, esperando una conversación rutinaria, o tal vez una disculpa con una sonrisa profesional.
En cambio, la doctora entró con un sobre sellado, con el rostro pálido.
Continua en la siguiente pagina
