Mi novio me dejó cuando estaba embarazada porque a su madre no le gustaba. He criado a mi hijo sola durante 17 años. Hoy me encontré con su madre. Se echó a llorar. “Lo siento”, susurró con voz temblorosa, “te he estado buscando todos estos años”.
“Entró en pánico. Siempre ha sido un tipo sensible, lo sabes. Y cuando me vio tan distraída, cuando creyó que era capaz de hacer algo así… Soltó un sollozo y se tapó la boca. “Me rogó que no lo hiciera”. Le aseguré que la única manera de mantenerme viva era que rompiera contigo, que se fuera para siempre.
Sentí náuseas. Un sabor amargo se instaló en mi garganta.
Hace diecisiete años, pensé que solo era un cobarde. Irresponsable. Un hombre adulto. Nunca imaginé que detrás de su abandono se escondiera una manipulación tan brutal.
“¿Y entonces?”, insistí, aferrándome a las últimas fuerzas que me quedaban.
“Entonces…”, dijo con la voz quebrada, “cayó en una depresión terrible. Dejó la escuela, abandonó a sus amigos. Intenté arreglar lo que había destruido, pero era demasiado tarde. No quería verme. Apenas hablaba. Y un año después…”, tragó saliva, intentando ahogar los sollozos. “Un año después… murió. En un accidente de moto. Estaba solo.” Se me cortó la respiración. Un silencio denso nos envolvió.
Estaba muerto. El padre de mi hijo. El chico que me dejó llorando en un banco del parque, diciéndome que no podía soportarlo. El mismo que nunca regresó, ni una llamada, ni un mensaje. Él… llevaba dieciséis años desaparecido.
Su madre se cubrió la cara con las manos.
“He vivido con esta culpa todos los días de mi vida. Y cuando finalmente reuní el valor para buscarte, no sabía por dónde empezar. Te perdí el rastro. Te mudaste a otro barrio, a otro trabajo… No sabía si quería que me encontraras o si me aterraba que lo hicieras.”
No dije nada. No podía. Una parte de mí ardía de ira. Otra parte… estaba simplemente agotada.
Pero algo cambió. Una puerta que había estado cerrada durante más de una década acababa de abrirse.
Continua en la siguiente pagina
