Escribí con letra clara. Rodrigo, durante 3 años viví en esta casa como sirvienta invisible. Cociné, limpié, cuidé a tus hijos, pagué cuentas y tragué humillaciones en silencio. Esta noche, mientras celebraban el ascenso de Valeria y me mandaban calentar sobras, tomé una decisión. Ya no voy a ser el fantasma de esta familia. Encontrarás documentos en tu buró. Léelos con atención. Nos veremos pronto con abogados presentes. Te quise toda mi vida, pero el amor no significa dejar que me pisoteen.
Mamá. Doblé la carta y la puse sobre su almohada en su lado de la cama. Luego saqué el sobre manila con las escrituras. Dentro coloqué una nota adhesiva amarilla. Esta casa está a mi nombre. Siempre lo estuvo. Y tengo pruebas de cada peso que invertí en ella. 1368,000 pesos exactos. Nos vemos en el notario. Dejé el sobre el buró de Rodrigo, bien visible. Revisé mi teléfono. 11:28 de la noche. La última story mostraba que estaban pidiendo la cuenta.
Era hora de irme. Bajé la maleta con cuidado. Mis piernas de 68 años protestaron, pero aguantaron. En la puerta de entrada me detuve. Di una última mirada a esta casa que ayudé a construir, a los pisos que trapeé mil veces, a las paredes que pinté cuando nos mudamos, a la cocina donde preparé miles de comidas que nadie agradeció. No sentí tristeza, sentí libertad. Cerré la puerta con llave y por primera vez en 3 años no la dejé en el cerrojo del lado de adentro.
Me la llevé conmigo. Después de todo era mi casa. Llamé un Uber desde la esquina. El conductor, un señor de unos 50 años, me ayudó con la maleta. Viaje largo, señora, preguntó mientras arrancaba. Miré por la ventana la casa alejándose en la oscuridad. No, respondí. Es un viaje de regreso. Regreso a mí misma. Mientras el auto avanzaba por las calles vacías de satélite, imaginé la escena que vendría. Rodrigo, Valeria, los niños, todos entrando a la casa con las mejillas rojas del vino y la risa, encendiendo las luces, llamándome para contarme sobre la cena maravillosa que
tuvieron y encontrando el silencio, subiendo las escaleras, confundidos, abriendo la puerta de mi cuarto vacío, entrando a su recámara, viendo el sobre, leyendo la carta y entendiéndolo todo. Sonreí en la oscuridad del auto. Esta noche ellos regresarían riendo a una casa que creían suya y yo dormiría tranquila por primera vez en 3 años en casa de mi amiga Lupita, sabiendo que finalmente había recuperado mi voz. Mañana empezaría la guerra legal, pero esta noche, esta noche era solo para mí, para celebrar que la sirvienta invisible había despertado y tenía colmillos.
No estuve ahí cuando llegaron, pero me lo contó todo Emiliano tres días después, cuando vino a buscarme llorando a casa de Lupita. Déjame reconstruir esa noche como mi nieto me la narró con lágrimas rodando por sus mejillas. Eran la 1:23 de la mañana cuando el coche de Rodrigo entró al fraccionamiento. La caseta de vigilancia los dejó pasar con un saludo. El guardia después me contó que venían riéndose fuerte con música a todo volumen. Valeria iba recargada en el hombro de Rodrigo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
