Llegué a mi condominio alrededor de las 10:00 de la noche. Vivía sola en un apartamento pequeño pero ordenado en el centro de Chicago. Dos habitaciones, una sala modesta, una cocina donde casi nunca cocinaba, porque ¿para qué cocinar si estás sola? Las paredes eran de un beige claro. Todo era funcional. Todo era silencioso. Todo estaba vacío.
Me quité los zapatos y me senté en el sofá sin siquiera encender muchas luces. Solo la lámpara de la esquina proyectaba sombras suaves contra la pared. Cerré los ojos y dejé que los recuerdos vinieran, porque necesitaba entender cómo había llegado hasta aquí. Cómo había permitido que me trataran así.
Pensé en mi madre, Martha. Murió hace 15 años, pero aún podía escucharla en momentos como este. Era una mujer dura, de esas que sobrevivían a los tiempos difíciles sin doblarse. Trabajó limpiando casas toda su vida para que yo pudiera ir a la escuela. Nunca se quejó. Nunca le pidió nada a nadie. Y cuando murió, me dejó lo único que tenía: una pequeña casa en las afueras de la ciudad con un jardín lleno de plantas de menta y un porche de madera donde solíamos tomar café por las tardes.
—Elellanena —me decía siempre—, una mujer que se respeta a sí misma nunca mendiga amor, ni siquiera de su propia sangre.
Nunca entendí del todo esa frase hasta ahora. Hasta esta noche. Porque eso era exactamente lo que había estado haciendo los últimos 3 años: mendigar las migajas de atención de mi propio hijo.
Esa casa que me dejó mi madre estaba ahora alquilada a una pareja joven que pagaba 600 dólares al mes. Yo vivía aquí, en este apartamento más céntrico, más cerca de Robert, más cerca de la ilusión de que todavía era parte de su vida.
Qué estúpida había sido.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
