—Nunca planeamos esto —se apresuró a decir Laura—. Por favor, entiéndanlo. El duelo simplemente... cambia a las personas.
Papá asintió. «Nos apoyamos mutuamente. Compartimos la misma pérdida. Las cosas simplemente sucedieron».
Mi hermano se levantó de golpe. «Nos cuentas esto tres meses después de que mamá muriera. Tres meses».
—Sé cómo suena —dijo papá en voz baja—. Pero la vida es corta. Perder a tu madre me lo demostró.
Esa línea me dolió profundamente. Quería gritar que fue ella quien perdió la vida, no él.
En cambio, me quedé congelado en mi asiento.
Laura apretó la mano de papá con más fuerza. «Nos amamos. Y nos vamos a casar».
Las palabras me parecieron inapropiadas: demasiado rápidas, demasiado ensayadas. Recuerdo haber asentido, aunque no recuerdo haberlo decidido. Mi hermano no dijo nada. Simplemente se marchó.
Más tarde esa noche, me llamó.
Esto no está bien. Nada de esto me parece correcto.
—Es el dolor —respondí sin pensar—. La gente hace cosas raras.
No estoy seguro de a quién estaba tratando de tranquilizar.
En las semanas siguientes, todo transcurrió deprisa y en silencio. Sin anuncios públicos. Sin celebraciones. Solo documentos, citas y conversaciones en voz baja que suponían que no podíamos oír.
Laura hizo algunos intentos para atraerme.
"¿Te gustaría ayudar a elegir las flores?"
"Pensé que querrías ver el lugar".
La rechacé cada vez.
—Estoy bien —dije—. Haz lo que quieras.
Una vez, papá me llevó aparte. "¿Estás bien con esto, verdad?"
Hice una pausa y asentí. «Si eres feliz, eso es lo que importa».
Sus hombros se relajaron visiblemente, como si acabara de ser absuelto de algo que aún no entendía.
La invitación de boda llegó seis semanas después. Una ceremonia íntima. Solo para familiares directos. La miré fijamente durante un buen rato. El nombre de mamá no aparecía por ninguna parte; ninguna mención, ningún reconocimiento del poco tiempo transcurrido.
Aún así, fui.
Me dije a mí misma que era lo que debían hacer las adultas. Lo que debía hacer con amor. Lo que debía hacer una hija. El día de la boda, rodeada de sonrisas, champán y música suave, me repetía la misma mentira.
Esto es solo dolor. Solo dos personas rotas encontrando consuelo.
Entonces Robert llegó tarde, con la mirada perdida y la chaqueta a medio poner. Me agarró del brazo.
Claire, tenemos que hablar. Ahora.
Antes de que pudiera preguntar qué pasaba, dijo las palabras que lo destrozaron todo.
“Realmente no sabes quién es papá”.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
