Mi padre se casó con mi tía después de que mi madre muriera. En la boda, mi hermano dijo: "Papá no es quien dice ser".

No aminoró la marcha hasta que casi estábamos afuera. La música se suavizó tras nosotros. Las risas se colaron por las puertas abiertas. Alguien brindó en señal de celebración. Parecía grotesco.

—¿Qué pasa? —susurré con brusquedad—. Te perdiste la ceremonia. Parece que viniste corriendo.

"Casi no me corro", dijo. Le temblaba la mano cuando por fin me soltó el brazo. "Me dijeron que no lo hiciera".

"¿Quién lo contó?"

Robert miró hacia el salón de recepción y luego bajó la voz. "Mamá".

Lo miré fijamente.

"Eso no tiene gracia."

"Lo digo en serio. Lo juro."

“¿Estás diciendo que mamá te dijo algo… después de morir?”

—No —dijo rápidamente—. Antes.

Nos detuvimos cerca de una hilera de percheros, medio ocultos por plantas altas. Los invitados pasaban sonriendo, sin darse cuenta de que mis piernas estaban a punto de ceder.

Esta mañana me llamó un abogado. Casi lo ignoré; pensé que era correo basura.

"¿Y?"

Sabía el nombre de mamá. Su enfermedad. El día exacto de su muerte.

Se me secó la boca.

—Dijo que mamá le pidió que me contactara cuando papá se volvió a casar —continuó Robert—. Específicamente, cuando papá se casó con Laura.

Un escalofrío recorrió mi columna.

—Eso no tiene sentido. ¿Por qué...?

—Se enteró —interrumpió Robert.

"¿Qué descubriste?"

No respondió de inmediato. En cambio, sacó un sobre de su chaqueta: grueso, color crema y cerrado.

Ella escribió esto después de saber que se moría. Le pidió que lo guardara hasta el momento oportuno.

Mi mirada se fijó en el sobre.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.