Durante tres años, mi suegra, Linda, estuvo postrada en cama tras sufrir un derrame cerebral grave. Como mi esposo, Mark, trabajaba muchas horas, casi todo el cuidado diario recaía sobre mí. Nuestra hija de cinco años, Sophie, solía ir detrás de mí, dispuesta a "ayudar", incluso si eso significaba retrasarme. Ese martes por la tarde, insistió en ayudarme con la ropa de Linda mientras yo quitaba las sábanas de la cama supletoria que usábamos como dobladora.
Estaba clasificando las toallas cuando, de repente, Sophie dejó escapar un grito ahogado.
"¡Mami! ¡Mira esto!"
Sostenía algo diminuto entre los dedos, con cuidado y precisión, presentiendo claramente que no era algo con lo que pudiera jugar. Esperando un botón perdido o una moneda olvidada, me acerqué con indiferencia.
En cuanto lo vi, se me encogió el estómago.
Era un pequeño frasco de medicamentos recetados, de esos que se usan para medicamentos fuertes. La etiqueta estaba desgastada, el tapón rayado. Pero lo que me dio escalofríos fue la información impresa.
Linda Thompson. Fecha de la receta: hace tres años, dos meses antes de su derrame cerebral.
El nombre del medicamento me resultaba desconocido, y debajo, una advertencia severa me devolvía la mirada:
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
