Miré más allá de ellos: la nieve acumulada en mi largo acceso era un muro blanco. Era un trabajo de varias horas duras, incluso para un hombre joven. —¿Cuánto cobran? —pregunté, esperando una cifra inflada.
Se miraron entre sí, como confirmando un pacto previo. —Todo por veinticinco euros —dijo el mayor con firmeza. —¿Veinticinco cada uno? —insistí. El pequeño negó rápido con la cabeza. «No, señor. Veinticinco en total».
Doce euros y medio cada uno, bajo un frío que cortaba la respiración. El jefe de obra que llevo dentro, ese que ha dirigido cuadrillas enteras en edificios de Ciudad de México, quiso regañarlos por cobrar tan poco, por no valorar su esfuerzo. Pero algo en sus rostros, una mezcla de desesperación y orgullo, me detuvo. Aquello iba más allá de ganar una propina para videojuegos.
—De acuerdo —dije—. Pero háganlo bien. Y dejen libre el acceso al buzón. Asintieron con una energía que me hizo sentir viejo y regresé al calor de mi cocina.
Preparé café, pero me quedé junto a la ventana. Llevo décadas observando a hombres trabajar turnos duros en el sol y el polvo, pero aquellos dos chicos mostraban una determinación poco común. No era el juego de unos niños aburridos. Era una misión.
Trabajaban en equipo con una sincronía asombrosa. El mayor, que después supe que se llamaba Diego, rompía la nieve pesada con la pala buena, usando su peso corporal para hundir el plástico en el hielo. El menor, Pablo, lo seguía con la pala reparada con cinta, quitando lo más ligero. No paraban. No miraban el móvil. No bromeaban entre ellos. Avanzaban con una concentración absoluta, sus rostros rojos por el esfuerzo y el viento helado.
Tras una hora, vi a Pablo tambalearse. Se dejó caer en las escaleras del porche, agotado, con los pulmones ardiendo por el aire gélido. La pala con cinta quedó a su lado, desvencijada, como si hubiera llegado a su fin. Diego se acercó de inmediato. No le gritó para que se levantara; le habló en voz baja, con una ternura casi paternal, y le entregó la pala buena. Luego, Diego tomó la herramienta rota sin dudarlo y siguió paleando.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
