Mi timbre sonó a las siete de una gélida mañana de sábado, y yo no tenía ningunas ganas de visitas. El reloj marcaba las 7:02. La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido de la calefacción luchando contra el frío. Afuera, casi treinta centímetros de nieve cubrían la calle. Mis rodillas de sesenta y nueve años protestaron en cuanto las saqué de la cama.

Esa imagen me rompió algo por dentro. Me calcé las botas, me puse el abrigo y preparé dos tazones grandes de chocolate caliente, de ese espeso que reconforta el alma. —Señores —llamé saliendo al porche—, pausa sindical.

Saltaron de inmediato, asustados de que fuera a reclamar algo. Les entregué los tazones. Sus manos estaban moradas, a pesar de los guantes delgados que llevaban. —Lo están haciendo muy bien. Pero necesitan algo caliente dentro o se van a congelar antes de terminar.

Diego miró el chocolate como si fuera un tesoro invaluable. —Gracias, señor —susurró. —Esa pala no aguantará mucho más —dije señalando la herramienta unida con cinta americana que apenas se mantenía en pie.

—Aguantará —respondió Diego con una terquedad admirable—. Ya casi terminamos. —Entren al garaje —les indiqué, señalando la puerta lateral—. En la pared del fondo hay una pala de acero, de las profesionales. Usen esa.

Me miró fijamente, buscando alguna trampa. Cuando entendió que hablaba en serio, sus ojos brillaron. Corrió hacia el garaje y volvió con la pala sólida. Ahora, con equipo de verdad, parecía dispuesto a limpiar toda la calle de un solo golpe.

Pasó otra hora de trabajo intenso. Finalmente, volvieron a llamar a la puerta. Tenían los gorros en la mano y el sudor les corría por la frente a pesar de los cero grados. —Todo listo, señor —dijo Diego, tratando de recuperar el aliento.

Salí a inspeccionar. No solo habían cumplido; habían hecho un trabajo impecable. El camino estaba despejado hasta el pavimento, la acera era segura para los vecinos, las escaleras estaban secas y hasta habían quitado la nieve de la barandilla del porche. Era mejor que cualquier servicio profesional que hubiera contratado en el pasado.

Saqué la cartera. Llevaba tiempo pensando en lo que iba a hacer. Tomé tres billetes de cincuenta y se los entregué a Diego. Él miró los billetes y retrocedió un paso, como si el dinero quemara. —Señor… esto son ciento cincuenta. Dijimos veinticinco.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.