Mi vecino llamó a mi puerta a las 5 de la mañana, jadeante. “No
“Iré a la comisaría”, dije.
“No. Quédense adentro por ahora”, dijo de inmediato. “Una unidad ya está en camino. Hasta que entendamos qué quería este individuo, su seguridad es lo primero”.
Al terminar la llamada, el silencio me pareció depredador. Cada crujido me sobresaltaba. Reviví el momento al amanecer: la respiración dificultosa, la urgencia, la advertencia. Quienquiera que fuera, había estado tan cerca que sentí su aliento. Si hubieran querido hacerme daño, podrían haberlo hecho.
Entonces, ¿para qué advertirme?
Otro golpe, controlado, deliberado. Me quedé paralizada. Luego siguió una voz tranquila.
“¿Señora Carter? Soy la agente Ramírez. Estamos aquí”.
El alivio casi me hizo flaquear. Abrí la puerta y dos agentes uniformados aseguraron el pasillo de inmediato y comenzaron a interrogarme. Al responder, mis ojos se dirigieron a la puerta cerrada de Michael.
Había desaparecido. Alguien se había hecho pasar por él. Y me habían elegido a mí.
Fue entonces cuando me di cuenta de que mi miedo no era por lo que ya había sucedido.
Era por lo que se avecinaba.
Más tarde, esa misma tarde, los agentes me escoltaron a la comisaría. La detective Hayes, serena y aguda, tomó el relevo. Me ofreció agua y me acercó una pila de imágenes impresas: fotos de seguridad.
“Por favor, mírenlas con atención”, dijo.
Las observé. Una figura alta, con la capucha baja, el rostro oculto. Sin rasgos distintivos. Pero algo en su postura, en la forma en que la persona estaba parada en mi puerta, me despertó una leve sensación de reconocimiento.
“Dijiste que te advirtió que no fueras a trabajar”, dijo Hayes. “¿Sonaba amenazante? ¿O presa del pánico?”
“Ambas cosas”, respondí. “Sonaba como Michael… pero no. Como si alguien lo hubiera forzado”.
Hayes asintió. “Creemos que eras un objetivo específico. En tu trabajo, alguien manipuló los registros de seguridad matutinos. Tu registro programado fue borrado”.
Un escalofrío me recorrió la espalda. “¿Así que no me querían allí porque… se suponía que iba a pasar algo?”
“Es una posibilidad”, dijo. “Estamos coordinando con seguridad corporativa”.
Las horas se hicieron borrosas. Cuando por fin regresé a casa, ya había anochecido y las luces de la ciudad parpadeaban tras la ventana de la patrulla. Me sentí más segura, pero solo un poco. El motivo seguía siendo desconocido.
El agotamiento me golpeaba con fuerza, pero no podía conciliar el sueño.
Alrededor de la medianoche, mi teléfono vibró.
Un número desconocido.
“Te mantuve a salvo hoy. Quédate en casa mañana también”.
Mi corazón latía con fuerza. La policía tenía mi número. Mis amigos también. Era otra persona, alguien que creía protegerme. Alguien que conocía mi rutina. Alguien que se había hecho pasar por mi vecino desaparecido.
Continua en la siguiente pagina
