Ella necesita el dinero. La madre en el interior está enferma. Las cuentas no dejan de llegar. Cuando vio el anuncio de niñera en una mansión en Chía, con salario tres veces arriba del mercado, no dudó. En la primera noche, doña Beatriz la recibe con una sonrisa cansada. Esta es Luna, tiene 3 meses. Es una bebé tranquila, gracias a Dios. El señor Rodrigo, bueno, está pasando por un momento difícil. probablemente no va a interactuar mucho con usted. No lo tome personal.
Daniela solo asiente. Toma a Luna en brazos por primera vez. La bebé la observa con esos ojos inmensos y curiosos. Hola, pequeña. Daniela susurra. Voy a cuidarte muy bien. Más tarde, cuando la casa está en silencio, Daniela va hasta la cocina a buscar agua. Pasa frente al estudio. La puerta está entreabierta. Ve a Rodrigo por primera vez sentado detrás de un escritorio de Caoba, rodeado de portarretratos. En todos ellos, una mujer hermosa, de cabello oscuro y sonrisa radiante.
Mariana, una botella vacía de aguardiente está volcada al lado de la computadora. Rodrigo tiene la cabeza entre las manos, los hombros tiemblan levemente. Daniela siente el pecho apretarse. Conoce ese dolor, no el mismo dolor, pero uno parecido. Ella tenía 12 años cuando perdió al padre en un accidente de trabajo. Vio a la madre consumirse por meses antes de encontrar fuerzas para continuar. El dolor de pérdida no tiene manual de instrucciones. Cada uno lo atraviesa como puede. Ella continúa caminando sin hacer ruido.
No es momento de presentarse. En el cuarto de luna encuentra a la bebé despierta mirando al techo sola. Daniela la toma en brazos nuevamente y se sienta en la mecedora de lactancia al lado de la cuna. “No estás sola”, susurra acunando a la pequeña en sus brazos. No, mientras yo esté aquí. Luna bosteza y cierra los ojitos y por primera vez en tres meses alguien además de doña Beatriz la sostiene con amor. Daniela establece una rutina en los días siguientes.
Se despierta a las 6 de la mañana con Luna. Cambia el pañal, prepara el tetero, da el baño, canta canciones suaves mientras viste a la bebé. La pone en el coche y pasea por el jardín inmenso de la mansión. mostrándole las flores, las mariposas, el cielo azul. Luna es una bebé tranquila, pero Daniela percibe algo. Ella no sonríe mucho. Es como si aún tan pequeña sintiera el peso de esa casa. Rodrigo es un fantasma. Sale temprano para la oficina.
Vuelve tarde, pasa por el corredor donde está el cuarto de Luna y acelera el paso como si hubiera fuego del otro lado de la puerta. Él no la mira. No pregunta si ella está bien, no se acerca. Daniela trata de no juzgar, pero es difícil. Una tarde, mientras Luna duerme, encuentra a doña Beatriz en la cocina tomando té de manzanilla. La señora tiene ojeras profundas. Parece haber envejecido 10 años en tres meses. ¿Puedo preguntar algo? Daniela dice con cuidado, doña Beatriz asiente.
¿Por qué el señor Rodrigo no interactúa con Luna? Beatriz cierra los ojos. El dolor en el rostro es visible. No la ha cargado ni una vez desde que nació. No puede mirarla. Yo entiendo. Ella es la copia de mi hija. Es como si Mariana estuviera ahí, pero al mismo tiempo no estuviera. Y eso le parte el corazón cada día. Daniela siente un nudo en la garganta y Luna va a crecer sin el padre. Beatriz limpia una lágrima que escapa.
No sé, querida, realmente no sé. Estoy haciendo lo que puedo, pero yo también estoy de luto. Perdí a mi única hija y ahora veo a mi nieta creciendo sin uno de sus padres. Es demasiado cruel. Daniela sostiene la mano de la señora. No dice nada, solo está ahí. A veces la presencia vale más que las palabras. Los días se convierten en semanas. La rutina continúa. Daniela cuida de Luna con una dedicación que la sorprende hasta ella misma.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
