Un día Luna se enferma, fiebre alta. Rodrigo entra en pánico, sostiene a la bebé, pero está temblando. Los flashbacks invaden su mente. La noche en el hospital, Mariana sangrando, los médicos corriendo, la línea plana en el monitor, el silencio, el vacío. No de nuevo, por favor, no de nuevo. Daniela ve el estado de él. Va hasta él firme. Sostiene el rostro de Rodrigo con las dos manos. Rodrigo, mírame, mírame. Él obedece los ojos vidriosos de miedo. Respira, dice, despacio.
Inspira, expira. Él intenta. La respiración sale entrecortada. Ella va a estar bien. Daniela dice con convicción. No es lo mismo. No lo es. Vamos al hospital juntos. Él asiente se enfoca en el rostro de ella, respira. Poco a poco el pánico disminuye. Ponen a Luna en la sillita. Rodrigo maneja. Daniela va en el asiento de atrás al lado de la bebé, sosteniendo su manita, cantando bajito. En el hospital la sala de espera está casi vacía. Es madrugada.
Rodrigo está sentado, las piernas temblando. Daniela se sienta a su lado sin pensar, él sostiene la mano de ella con fuerza, como si fuera un ancla. Daniela mira las manos entrelazadas, después lo mira a él. Rodrigo nota, mira las manos, pero no suelta. Perdona, murmura, no necesitas, susurra. Aprieta la mano de él de vuelta. Se quedan así en silencio hasta que el médico sale. Es solo una virosis. El pediatra explica. Fiebre común en bebés. Le dimos antitérmico.
Ya está mejor. Pueden llevarla a casa. Rodrigo suelta el aire que ni notó que estaba conteniendo. Daniela sonríe aliviada. Gracias, doctor. En la camioneta, volviendo a casa, Luna duerme tranquila en la sillita. El medicamento ya está haciendo efecto. Rodrigo maneja despacio. La ciudad está quieta. Es tarde en la noche. Las calles desiertas reflejan las luces de los postes. Entré en pánico. Rodrigo dice bajito. Volví a esa noche cuando perdí a Mariana. Fue como si estuviera pasando de nuevo.
Daniela continúa mirando por la ventana, pero las lágrimas escurren silenciosas. Lo sé. Lo vi en tus ojos. No sé qué haría sin vos, confiesa la voz embargada. Me trajiste de vuelta, me devolviste a mi hija, me hiciste querer vivir de nuevo. Daniela cierra los ojos, el corazón se acelera. Eres más fuerte de lo que imaginas, dice bajito. No me necesitas. Sí, te necesito, responde. Y es la primera vez que lo admite en voz alta. Te necesito. Daniela no responde.
No puede, porque si responde va a confesar que también lo necesita y no sabe si puede hacer eso. No sabe si debe. Cuando llegan a casa, Daniela toma a Luna de la sillita. La bebé ni despierta, exhausta. Rodrigo las acompaña hasta el cuarto. Daniela coloca a Luna en la cuna con cuidado. La cubre con la cobijita. Ves a la frente a un tibia. Rodrigo se queda en la puerta observando. Daniela se voltea. Se miran y nuevamente el mundo desaparece.
Son ellos. El cuarto empenumbra. El sonido suave de la respiración de Luna. Rodrigo da un paso adelante. Daniela contiene la respiración. Él levanta la mano, toca el rostro de ella suave, como si fuera hecha de porcelana. Daniela susurra, “No, ella interrumpe la voz débil, por favor. No, no, ahora no. Así. ¿Por qué?” Pregunta. Pero sabe, siente lo mismo, porque es muy pronto. Porque la gente va a hablar, porque todavía la amas. Porque no sé si esto es real o si es solo gratitud, necesidad, soledad.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
