David viajaba constantemente. Cuando estaba en casa, vivía en su oficina, iluminada por dos monitores y el brillo inquieto de las cotizaciones bursátiles. Me dije a mí misma que era normal. Los matrimonios en el Área de la Bahía se basaban en calendarios, desplazamientos y sacrificios silenciosos. La pasión no desapareció, simplemente se convirtió en una luz tenue, ¿verdad?
Así que me adapté. Cocinaba. Limpiaba. Revisaba mi teléfono. Veía programas sin que me importara. Me convencí de que la sensación de vacío era la edad adulta, el éxito, la responsabilidad; otro efecto secundario de vivir en un país donde la gente trabaja una hora extra para sentir que merece su propio seguro médico.
Y entonces, una noche de insomnio, vi algo que revolucionó mi vida de una forma inesperada.
Era un anuncio, nada dramático, solo una prueba gratuita de una aplicación para aprender idiomas.
Japonés.
La palabra me impactó como una vieja canción. En la universidad, había cursado un semestre de japonés y me encantaba: la precisión, la estructura, cómo el idioma obligaba al cerebro a pensar de forma innovadora. En aquel entonces, imaginaba un futuro más amplio: trabajo internacional, tal vez Tokio, tal vez algo que me hiciera sentir interesante y viva.
Luego me casé con David. La vida se redujo a pagos de hipoteca y listas de la compra. Todos mis sueños "poco prácticos" se fueron a un cajón mental con la etiqueta "No hay tiempo para esto".
Pero esa noche, la chica que solía ser volvió a la vida.
Descargué la aplicación. El hiragana regresó, despacio, luego más rápido. El katakana. Frases básicas. Mi cerebro se iluminó como no lo había hecho en años.
No se lo dije a David.
No porque fuera escandaloso, sino porque había aprendido cómo reaccionaba a mis pequeñas chispas. Unos años antes, había mencionado tomar un curso de fotografía en la universidad comunitaria. David se rió, leve y despectivamente. ¿Cuándo tendrías tiempo siquiera? Haces fotos con tu iPhone como todos los demás.
No me había gritado. No me lo había prohibido. Pero algo dentro de mí se desplomó de todos modos. Después de eso, me resultó más fácil guardar mis pequeñas esperanzas en privado que defenderlas.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
