—Aquí no atendemos mendigas —dijo en voz alta, para que todos oyeran—. Este es un hospital para gente de clase. Sal de inmediato.
Las palabras cayeron sobre Lia con el peso de una puerta cerrándose. Sus hombros se hundieron, su mirada se llenó de un miedo que ninguna infancia debería aprender. Aun así, la niña no se movió. Había una verdad más fuerte que la vergüenza: no tenía a dónde ir.
—No tengo… a dónde… —balbuceó, y otra oleada de dolor la obligó a morderse el labio—. Solo… un doctor… por favor.
Cíntia tomó el teléfono como quien llama a sacar un bulto. Los guardias empezaron a caminar hacia el mostrador. Alrededor, gente bien vestida fingía revisar el móvil, mirar el reloj, leer una revista. No era que no vieran; era que habían aprendido a no involucrarse.
En un sofá de cuero color crema, un hombre de unos cincuenta años observaba en silencio. Vestía ropa sencilla: pantalón beige, camisa de algodón, zapatos gastados. Parecía uno más, un visitante cualquiera. Nadie imaginaba que aquel hombre era el propietario del hospital, el dueño del edificio, el nombre que sostenía los contratos y los balances. Se llamaba Artur Monteiro, y llevaba años sintiéndose un fantasma dentro de su propio imperio.
Artur había construido una fortuna con disciplina, visión y una capacidad casi cruel para leer números. Pero había una herida que ni todos sus bienes podían cerrar. Años atrás, en un hospital distinto, había visto el rostro pálido de su hija Lúcia y había comprendido de golpe lo pequeño que era el dinero ante lo frágil del corazón humano. Desde entonces, compraba hospitales como quien levanta monumentos silenciosos, intentando llenar un vacío que no admitía nombre.
Aquella noche había venido a hacer lo que mejor sabía: observar. No los reportes, sino las personas. Porque siempre creyó algo que no figuraba en ninguna tabla: la verdadera riqueza de un hospital se ve en la puerta de entrada, en cómo trata a quien llega sin nada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
