Rosa comenzó a documentar todo con una meticulosidad que sorprendería a cualquiera que no conociera su historia. Había perdido a su hermano menor por negligencia médica cuando tenía 15 años y desde entonces llevaba un diario detallado de todo lo importante en su vida. Ahora ese hábito se convertiría en salvación. En un cuaderno pequeño con tapa de piel sintética que guardaba bajo el colchón de su cuarto, anotaba cada incidente con fecha, hora y descripción precisa. 3 de octubre, 7 de la noche.
Encontré a Santiago en el sótano sin cena, con marcas de polvo en la cara y temblando de frío. 4 de octubre, 10 de la mañana. Valentina le gritó al niño por dejar huellas en el pasillo. Lo encerró en su cuarto sin desayuno. La lista crecía tras día. Una crónica del dolor que nadie más parecía ver. Además del diario, Rosa comenzó a tomar fotografías discretas con su teléfono celular viejo, un Samsung que su sobrina le había regalado. Las imágenes mostraban la ropa sucia de Santiago, sus ojeras crecientes, las porciones mínimas de comida que recibía, el estado del sótano con su bombilla débil y sus sombras amenazantes.
El primer intento de Rosa de hablar con don Roberto fue un desastre calculado por el destino. Era un viernes por la tarde y Roberto había regresado temprano de su oficina en Santa Fe. Rosa lo encontró en su estudio, rodeado de pantallas y papeles, y tocó la puerta con los nudillos temblorosos. Don Roberto, necesito hablar con usted sobre Santiago. Comenzó eligiendo sus palabras con cuidado. Pero antes de que pudiera continuar, Valentina apareció en el umbral como materializada del aire mismo con una bandeja de café y esa sonrisa que no llegaba a sus ojos.
Rosa querida, don Roberto está muy ocupado. Si hay algún problema con la casa, puedes decírmelo a mí, dijo con voz dulce pero firme. Roberto, distraído por un correo urgente en su laptop, asintió sin levantar la vista. Valentina tiene razón, Rosa. Ella se encarga de todo lo relacionado con el hogar. Ahora habla con ella. Las palabras fueron como una puerta cerrándose en la cara de Rosa. Esa noche, Valentina la llamó a su oficina blanca y le dejó claro, con palabras envueltas en terciopelo, pero con intención de acero, que cualquier queja sobre el manejo de la casa sería interpretada como insubordinación.
El mensaje era cristalino. Mantén la boca cerrada o pierde tu trabajo. Pero Rosa Gutiérrez no era de las que se rinden. Había sobrevivido a la pobreza en su pueblo natal. Había trabajado desde los 12 años. Había atravesado la ciudad entera en transporte público para estudiar enfermería técnica por las noches. Si algo le había enseñado la vida, era que la justicia no llegaba sola. Había que ir a buscarla con las manos desnudas si era necesario. Comenzó a investigar por su cuenta usando las computadoras de la biblioteca pública de Polanco en sus días libres.
Buscó información sobre leyes de protección infantil, derechos de los menores, procedimientos de denuncia. tomó notas meticulosas en hojas sueltas que luego transcribía a su cuaderno secreto. Aprendió términos como negligencia emocional, maltrato psicológico, síndrome del niño maltratado. Descubrió que existía un sistema nacional de protección de niñas, niños y adolescentes, que había fiscalías especializadas, que el Estado tenía la obligación de intervenir. Cada fragmento de información era una pieza más del rompecabezas que estaba armando, una luz más en el camino oscuro que debía recorrer.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
