La mayoría de la gente nunca ve a los conserjes.
Ni a los hombres que pasan corriendo con trajes a medida, con la mirada fija en sus teléfonos.
Ni a las mujeres que teclean sobre pisos pulidos con café en una mano y auriculares en la otra.
Y, desde luego, no a los adolescentes que tiran toallas de papel al suelo como si el suelo se limpiara solo por arte de magia.
Hace mucho que dejé de esperar ser vista.
Me llamo Martha. Tengo sesenta y tres años y, durante más de cuarenta, he trabajado de noche: horas silenciosas fregando baños, limpiando huellas de espejos y fregando pisos bajo luces fluorescentes parpadeantes. Edificios de oficinas. Áreas de descanso en autopistas. Lugares por los que la gente pasa sin pensarlo dos veces.
Hay quienes dicen que ese tipo de vida es solitaria.
Nunca discutí con ellos.
Pero tampoco estuve de acuerdo.
Porque el trabajo honesto tiene su propia dignidad. Y cuando el mundo finalmente duerme, el silencio te da espacio para respirar.
Aun así… cuando dedicas tu cuerpo, tu tiempo y tu juventud a criar hijos, secretamente esperas pequeñas cosas. Una visita. Una llamada. Una tarjeta de cumpleaños con letra torcida de un nieto.
Los míos dejaron de llegar.
Tengo tres hijos: Diana, Carly y Ben. Todos adultos. Todos exitosos. Diplomas universitarios enmarcados en paredes que nunca he visto. Tienen pareja, hijos propios, cocinas con encimeras de piedra y refrigeradores con más capacidad para vino que comida.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
