Por un momento, desorientada en la habitación desconocida, no recordó dónde estaba. Luego todo regresó. La carretera oscura, el vehículo averiado, Ramón apareciendo como un ángel guardián en su camioneta. La cena de Nochebuena. Era Navidad. Se levantó y miró por la ventana. El pueblo se veía tranquilo bajo la luz de la mañana. Las calles estaban prácticamente vacías. Solo ocasionalmente alguien caminaba hacia la iglesia. Las decoraciones navideñas brillaban incluso bajo la luz del día. Y Teresa pudo ver el campanario de la iglesia en la distancia.
Cuando bajó las escaleras, encontró a Lucía en la cocina preparando algo que olía maravillosamente. “Buenos días, feliz Navidad”, la saludó Lucía con una sonrisa radiante. “Buenos días, feliz Navidad para ti también. Estoy haciendo broa. Es pan de maíz tradicional. Lo comemos en Navidad con café y mantequilla. ¿Dormiste bien?” Como no dormía en meses, admitió Teresa. Y era verdad. Normalmente se despertaba varias veces en la noche, su mente ya procesando la siguiente reunión, la siguiente ruta, el siguiente cliente, pero aquí en esta casa tranquila, había dormido profundamente.
Me alegro. Papá ya fue al taller para hacer algunas llamadas. Quiere asegurarse de pedir tu pieza a primera hora, aunque sea festivo. Dijo que algunos proveedores tienen emergencias disponibles. Teresa sintió una punzada de gratitud mezclada con algo más complejo. Ramón estaba trabajando en día de Navidad por ella. Eso iba más allá de la simple cortesía profesional. No debería estar trabajando en Navidad. Le gusta ayudar”, dijo Lucía simplemente sacando la broa del horno. Además dice que revisar inventario lo relaja.
Es raro, lo sé. Teresa rió suavemente. Conocía a muchos dueños de talleres así, personas que encontraban paz en sus negocios, en el orden de las herramientas, en la solución de problemas mecánicos. Desayunaron juntas y Lucía le habló sobre sus planes para el día. Normalmente papá y yo hacemos una caminata por el pueblo en la mañana de Navidad. Es una tradición que empezó con el abuelo. Visitamos a algunos vecinos, llevamos dulces a las personas mayores, ese tipo de cosas.
¿Quieres venir? ¿No sería una intrusión? Para nada. Además, es lindo que conozcas el pueblo. Es pequeño, pero tiene su encanto. Cuando Ramón regresó del taller, traía buenas noticias a medias. Conseguí contactar a un proveedor que tiene la pieza en su almacén central. Puede enviarla mañana, pero no llegará hasta el miércoles como pensábamos. Lo siento, no te disculpes”, dijo Teresa. “ya has hecho más de lo que cualquiera hubiera hecho.” Algo pasó entre sus miradas, un momento de reconocimiento mutuo que hizo que Teresa apartara la vista primero, confundida por la calidez que sintió en su pecho.
La caminata por el pueblo fue una revelación. Teresa estaba acostumbrada a ciudades grandes donde nadie conocía a nadie, donde podías pasar días sin intercambiar más que palabras funcionales con otros seres humanos. Pero aquí cada esquina traía un saludo, una conversación breve, una conexión genuina. Don Miguel, feliz Navidad, saludó Ramón a un hombre mayor que regaba plantas en su jardín. Ramón, muchacho, y Lucía, cada día más grande. Y esta señorita es Teresa, una amiga que está de visita por unos días, explicó Ramón.
El hombre asintió con aprobación. Cualquier amiga de Ramón es bienvenida en nuestro pueblo. Te está tratando bien. Muy bien, respondió Teresa, sorprendida por la pregunta directa, pero amable. Así me gusta. Su padre era el mejor hombre que conocí. Ramón lleva su legado con honor. Siguieron caminando y Teresa notó como cada persona que encontraban tenía una historia con Ramón o su padre. El señor que vendía periódicos recordaba cuando Ramón había reparado su bicicleta gratis cuando era niño. La señora de la panadería mencionó que el padre de Ramón la había ayudado cuando su esposo murió, reparando su vehículo sin cobrarle durante un año entero.
“Tu padre era muy respetado”, comentó Teresa mientras caminaban. “Era un buen hombre. me enseñó que un negocio no es solo ganar dinero, sino sobre servir a tu comunidad. Algunas de sus lecciones no tienen sentido económico estricto, pero tienen sentido humano. Lucía agregó con orgullo, “Papá, continúa esa tradición. Hay varias personas en el pueblo a las que les arregla el vehículo gratis o con descuento porque sabe que están pasando dificultades. Lucía, es verdad, papá. No tienes que ser modesto.
Teresa debe saber qué tipo de persona eres. Teresa observó a Ramón, que parecía genuinamente incómodo con los elogios. Había algo profundamente atractivo en esa humildad, en ese hombre que hacía el bien sin buscar reconocimiento. Visitaron a una anciana llamada Rosa, que vivía sola en una casa pequeña pero impecable. Lucía le llevó una cesta con dulces navideños y la señora las recibió con lágrimas en los ojos. “Ustedes son mis ángeles”, dijo abrazando a Lucía. Cada año pienso que será mi última Navidad y cada año ustedes me recuerdan que todavía hay bondad en el mundo.
Mientras Rosa preparaba té para todos, Teresa observó las paredes cubiertas de fotografías, una vida entera capturada en imágenes descoloridas, una mujer joven en día de boda, niños que ya debían ser adultos mayores. Momentos de una vida bien vivida. Mis hijos viven en la capital”, explicó Rosa notando la mirada de Teresa. “Están muy ocupados, no los culpo. La vida es así ahora.” Había una melancolía tranquila en sus palabras, una aceptación de la soledad que hizo que Teresa sintiera un nudo en la garganta.
Cuántas personas mayores estaban solas en Navidad porque sus familias estaban muy ocupadas. Cuántas veces había ella usado esa misma excusa para no visitar a alguien, para no hacer tiempo para conexiones reales. De regreso a casa, Teresa caminaba en silencio, procesando todo lo que había visto. “¿Estás bien?”, preguntó Ramón suavemente. “Sí, solo pensando. Tu pueblo es especial. Las personas realmente se cuidan unas a otras aquí. No es perfecto. Tenemos nuestros problemas. como cualquier lugar, pero sí hay un sentido de comunidad que valoro mucho.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
