Yo no tenía hijos propios, no tenía pareja, no tenía tiempo para eso. Mi vida era trabajar y mandar dinero. Mi familia era mi razón de existir. Pasaron los años, 10 años, 15, 17. Yo hablaba con mi mamá cada semana por videollamada. Siempre las mismas preguntas. ¿Cómo estás, hija? ¿Estás comiendo bien? ¿No trabajas demasiado? Y yo siempre contestaba, “Estoy bien, mamá, no te preocupes por mí.” Ella me contaba del pueblo, que fulana se había casado, que sutano se había muerto, que habían arreglado la plaza, que la iglesia necesitaba reparaciones.
Todo parecía normal, todo parecía estar en orden. Yo vivía en un cuartito rentado en Los Ángeles. Compartía baño con otras tres personas. No tenía lujos, pero no me importaba porque yo sabía que mi familia estaba bien. Yo sabía que mi sacrificio valía la pena. Nunca imaginé que mi mamá pudiera ocultarme algo. Nunca imaginé que todo lo que yo creía saber era mentira. Todo comenzó a cambiar hace unos 8 meses.
Al principio fueron cosas pequeñas, detalles que yo traté de ignorar porque una no quiere pensar mal de su propia madre, ¿verdad? Una quiere creer que todo está bien. Pero algo no estaba bien. Mi mamá dejó de contestar mis videollamadas. Antes, cada domingo a las 10 de la mañana, hora de California, yo la llamaba y ella siempre contestaba. Siempre estaba ahí con su reboza en los hombros, sentada en la sala, sonriéndome a través de la pantalla. Pero de repente empezó a no contestar.
La primera vez pensé, “Bueno, tal vez salió.” La segunda vez tal vez está ocupada. La tercera vez ya me empecé a preocupar. Cuando por fin lograba hablar con ella, algo había cambiado. Su voz sonaba distinta, tensa, apurada. Me decía, “Ay, hija, perdón, es que he estado muy ocupada.” Pero yo notaba que miraba hacia los lados, que cortaba la llamada rápido, que no me dejaba ver bien la casa. Una vez le pregunté, “Mamá, ¿por qué no me enseñas la sala?
Quiero ver cómo quedó con los muebles nuevos. Y ella movió el teléfono muy rápido y me dijo, “Ay, es que ahorita está desordenado, hija. Mejor otro día.” Otro día nunca llegó. empezó a repetir la misma frase una y otra vez, como si fuera un disco rayado. No vengas todavía, hija. Aquí todo está bien. No gastes tu dinero en el viaje. Mejor quédate allá y sigue trabajando. Eso me extrañó mucho porque antes ella siempre me decía, “Ay, mi hija, ¿cuándo vas a venir?
Ya quiero verte, ya quiero abrazarte.” Pero ahora me decía que no fuera. ¿Por qué? Intenté hablar con mi hermana Elena. Le mandé mensaje por WhatsApp. ¿Qué pasa con mamá? ¿Está enferma? ¿Pasó algo? Ella me contestó, “No sé, Camila, yo casi no la veo. Está muy rara últimamente. Le pregunté por Ángel, mi hermano. Y Ángel, él sigue viviendo con mamá.” Elena tardó en contestar. Cuando lo hizo, solo puso, “Sí, ahí anda.” Eso también me pareció extraño. Mi hermano tenía 31 años.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
