Ya quiero verte, ya quiero abrazarte.” Pero ahora me decía que no fuera. ¿Por qué? Intenté hablar con mi hermana Elena. Le mandé mensaje por WhatsApp. ¿Qué pasa con mamá? ¿Está enferma? ¿Pasó algo? Ella me contestó, “No sé, Camila, yo casi no la veo. Está muy rara últimamente. Le pregunté por Ángel, mi hermano. Y Ángel, él sigue viviendo con mamá.” Elena tardó en contestar. Cuando lo hizo, solo puso, “Sí, ahí anda.” Eso también me pareció extraño. Mi hermano tenía 31 años.
¿Por qué seguía viviendo con mi mamá? ¿Por qué no se había independizado? Traté de hablar con los vecinos. Teníamos un grupo de WhatsApp del pueblo. Yo escribí, “Hola, ¿alguien ha visto a mi mamá últimamente? ¿Está bien?” Varias personas vieron el mensaje. Nadie contestó. Eso me asustó porque en un pueblo chico la gente siempre contesta, siempre saben todo de todos. El silencio significaba algo. Significaba que había algo que no querían decirme. Una noche, como a las 2 de la mañana, hora de California, yo no podía dormir.
Estaba acostada en mi cama mirando el techo, pensando y una sensación horrible me llenó el pecho. Una sensación de que algo muy malo estaba pasando. Agarré mi teléfono y le marqué a mi tía Consuelo, la hermana de mi mamá. Ella siempre había sido directa conmigo. Ella no me ocultaba las cosas, o eso creía yo. Contestó al quinto timbre. Su voz sonaba somnolienta. Bueno, Camila, ¿qué pasó? Le dije, “Tía, necesito que me diga la verdad. ¿Qué está pasando con mi mamá?
¿Por qué está tan rara?” Hubo un silencio largo, demasiado largo, y luego mi tía suspiró y me dijo, “Ay, mi hija, habla con tu mamá. Yo no puedo decirte nada, habla con ella.” Y colgó. En ese momento supe que tenía que regresar. Tenía que ver con mis propios ojos qué estaba pasando, porque algo estaba muy mal. Y aunque tenía miedo de descubrirlo, tenía más miedo de no saberlo. Las siguientes semanas fueron horribles. Yo no podía concentrarme en el trabajo.
Limpiaba las casas pensando en mi mamá. Lavaba pisos imaginando qué podía estar pasando. Mis manos se movían solas, pero mi cabeza estaba a miles de kilómetros de distancia. Por las noches no podía dormir. Me quedaba despierta hasta las 4, las 5 de la mañana. dándole vueltas a todo, tratando de encontrarle sentido a las cosas. Estaba enferma mi mamá tenía algo grave y no me lo quería decir para no preocuparme. Tal vez era cáncer, tal vez diabetes avanzada, tal vez algo peor.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
