Solo quedaba un sillón viejo, hundido, lleno de manchas y unas sillas de plástico. Las paredes tenían manchas de humedad. El piso que yo había pagado para que fuera de mosaico estaba sucio, sin brillo. Había cajas apiladas en una esquina y un olor extraño a encierro, a tristeza. ¿Dónde están los muebles, mamá?, pregunté. Ella cerró la puerta detrás de mí. No me miró a los ojos. Ay, hija, es que se descompusieron, ya sabes, las cosas viejas. Pero no eran viejas, le dije.
El sillón lo compramos hace 3 años. Bueno, es que tú sabes cómo son las cosas, se desgastan. Mentira. Yo sabía que era mentira, pero no dije nada todavía. Caminé hacia la cocina. Ahí estaba la estufa que yo había mandado, pero estaba sucia. No parecía que la hubieran usado en días. Abrí el refrigerador casi vacío. Solo había una botella de agua y unas tortillas viejas. ¿No has comido, mamá? Sí, he comido. Es que hoy no he ido al mercado.
Otra mentira. Yo lo sentía, lo sabía. Regresé a la sala. Sobre una silla de plástico había unos papeles. Me acerqué. Mi mamá se puso nerviosa. Ay, hija, deja. Yo guardo eso, pero ya era tarde. Ya los había visto. Eran avisos de cobranza, cartas de un banco, documentos legales. Los agarré. Mi mamá intentó quitármelos, pero yo me hice hacia atrás. Empecé a leer. Último aviso. Pago vencido. Proceso de embargo. Hipoteca. Hipoteca. Levanté la vista. Miré a mi mamá.
¿Qué es esto? Ella empezó a llorar, se tapó la cara con las manos. Ay, hija, perdóname. Perdóname. ¿Qué es esto, mamá? Repetí con la voz más fuerte. ¿Por qué hay una hipoteca de la casa? ¿Por qué hay avisos de cobranza? Ella lloraba y lloraba, no podía hablar. Yo seguí leyendo los papeles y lo que descubrí me dejó sin aire. La casa estaba hipotecada. Mi mamá pedido un préstamo grande usando la casa como garantía y no había pagado.
Llevaba meses sin pagar. El banco estaba a punto de quitarnos la casa. “Mamá”, le dije sintiendo cómo me temblaba la voz. Yo te mando dinero cada quincena. ¿Dónde está ese dinero? ¿Por qué no has pagado? Ella se dejó caer en el sillón viejo. Seguía llorando. Seguía sin poder hablar. Yo me senté frente a ella. Sentía una presión horrible en el pecho, como si me estuvieran apretando el corazón con las manos. Mamá, necesito que me digas la verdad.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
