Seis años después de nuestro divorcio, me encontré con Javier en una pastelería, La dependienta…

Sus mejillas se enrojecieron tan rápido que fue casi hermoso. Yo, eso fue un malentendido. Tartamudeó. Solo estábamos Elena. La voz de Javier fue aguda. El profesor llamando a su alumna al orden. Aquí no, aquí no. La misma frase que me había gritado en los escalones de la universidad cuando le rogué que admitiera el romance. Aquí no, Ana, no te humilles. Excepto que esta vez la humillación no era mía. El camarero apareció flotando nervioso. Mesa para tres. Preguntó Lucas.

Me miró. Miré a mi hija, su pelo rizado cayendo sobre sus ojos. “Ya les dije que me quedaría una hora”, dije en voz baja. Después de eso vamos al sitio del pollo. El pulgar de Lucas trazó un círculo distraído cerca de mi hombro. “Entonces esperaremos en la barra”, dijo con calma. “Guárdanos una ración de patatas fritas.” Se giró hacia Javier y Elena con la pulcritud que le había visto usar con miembros hostiles. “Los dejo para que se pongan al día, Ana.

Grita si me necesitas. La implicación se asentó entre nosotros. Si me necesitas, no para rescatarme ni para hablar por mí, sino para respaldarme. Yo no había tenido eso antes. Se llevó a Talia hacia la barra, escuchando atentamente mientras ella narraba los méritos comparativos del pollo picante y el extra picante. La gente se apartaba sin darse cuenta. Elena los observó con abierta envidia. “Así que esa es tu familia”, murmuró. Es diferente a Javier. Lo es, dije. Él sabe escuchar.

Javier se encogió. Llegó la comida. Mi bistec sangró en el plato en un pequeño círculo oscuro. A Elena le temblaban las manos mientras cortaba su salmón. Javier apenas tocó su vino. Entonces, dijo Elena después de un silencio pesado. ¿Cómo se conocieron ustedes dos? Jugué con mi tenedor, querían detalles. Pruebas, tal vez un ángulo. Con mi tenedor, querían detalles, pruebas, tal vez un ángulo. En un hospital, dije. Tres días después de la audiencia de divorcio. Los nudillos de Elena se pusieron blancos alrededor de su cuchillo.

La silla de Javier crujió. Era mi médico tratante. Continué. Me habían ingresado después de un incidente. Firmé los papeles con una enfermera vigilando para no intentar romperlos. El ruido del restaurante se atenuó alrededor de nuestra mesa. Tenedores, conversación baja, música suave, todo distante. “Recuerdo que llamaste al hospital”, le dije a Javier mi voz calmada. No para preguntar cómo estaba, para preguntar si había tenido acceso a tus datos de investigación, si había enviado algún correo electrónico al decano.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.