Cuando vi las noticias hace unos meses que había muerto. Su voz se quebró. No pude venir antes. No sabía dónde lo habían enterrado. Tuve que buscar en internet y mi mamá no tiene suficiente. Ricardo lo agarró del brazo, no fuerte, pero firme. Mi hijo tenía leucemia. Estuvo en tratamiento durante casi un año.
No podía estar jugando en ningún parque, así que dime la verdad ahora mismo o llamo a la policía. Diego lo miró directamente a los ojos sin miedo, solo con una tristeza profunda que ningún niño de 11 años debería cargar. Teo me dijo que su papá tenía un reloj que tocaba música, un reloj antiguo de oro que había sido de su abuelo con una melodía que sonaba cuando lo abría.
Hizo una pausa. Me va a decir que eso también está en internet, señor. La mano de Ricardo se aflojó. Su otra mano fue instintivamente al bolsillo del chaleco, donde el reloj de bolsillo suizo descansaba contra su corazón. Solo tres personas en el mundo sabían de ese reloj. Él, Elena y Mateo, susurró. Las piernas le fallaron.
Se encontró de rodillas sobre el céspedúmedo, manchando el traje carísimo, pero ya nada importaba. Diego se arrodilló junto a él sin tocar, respetando su espacio, pero ofreciendo presencia. Él hablaba de usted”, dijo Diego en voz baja. Decía que su papá era el hombre más importante del mundo, que construía edificios tan altos que tocaban las nubes, que un día, cuando se mejorara, usted le enseñaría cómo hacerlo.
Cada palabra era un clavo en el ataúd ilusiones de Ricardo. Mateo había esperado mejorarse. Había esperado tiempo con su padre y Ricardo le había dado todo, excepto lo único que importaba. ¿Cuánto tiempo?, logró preguntar. ¿Cuánto tiempo lo conociste? 7 meses más o menos. Apareció un día en el parque solito, mirando cómo jugábamos. Le pregunté si quería jugar y su cara. Diego sonrió tristemente.
Era como si le hubiera ofrecido el mundo entero. 7 meses. Los últimos 7 meses de vida de Mateo, cuando el tratamiento se intensificó, cuando Ricardo duplicó sus horas en la oficina porque no soportaba ver a su hijo desvanecerse. 7 meses de consultas médicas adicionales que Elena mencionaba y Ricardo aprobaba sin cuestionar, aliviado de tener una excusa para no estar en el hospital.
Teo guardaba algo en el bolsillo siempre, continuó Diego. Una foto chiquita. Nunca me dejó verla completa, pero una vez la vi de reojo. Era de cuando era más chico, con un señor y una señora. Todos estaban riendo. Me dijo que era su tesoro más importante de cuando su familia era feliz. Ricardo cerró los ojos. Sabía exactamente qué foto era. Navidad 5 años atrás, antes del diagnóstico, antes de que todo se derrumbara, antes de que él se convirtiera en un fantasma que pagaba cuentas médicas, pero nunca sostenía la mano de su hijo. ¿Por qué? La pregunta surgió rota. ¿Por qué vienes a decirme
esto ahora? Diego lo miró con una madurez que no correspondía a sus años. Porque Teo me hizo prometer algo. Me dijo, “Si algo me pasa, encuentra a mi papá. Dile que no estoy enojado. Dile que entiendo que estaba asustado. Y dile, la voz de Diego tembló. Dile que los días en el parque fueron los más felices de mi vida.
El soyozo que salió de Ricardo fue primitivo, desgarrador. Diego finalmente puso su mano pequeña sobre el hombro del hombre que se derrumbaba, ofreciendo el consuelo que un niño de la calle sabía dar mejor que cualquier empresario millonario. A 20 m de distancia, oculta tras un mausoleo ornamentado, Carmen Romero observaba la escena con lágrimas silenciosas recorriendo sus mejillas.
había traído a Diego porque él había insistido, pero no esperaba esto. No esperaba ver al famoso Ricardo Valente, el tiburón de bienes raíces, el hombre que aparecía en las portadas de revistas de negocios, destrozado sobre la tumba de su hijo. Tampoco esperaba sentir su corazón comprimirse ante la imagen, porque Carmen sabía algo que ni Diego ni Ricardo sabían todavía.
Mateo le había dejado algo más que palabras. Le había dejado una carta y esa carta contenía una verdad que cambiaría todo. Ricardo no durmió durante 3 días. El investigador privado que contrató tardó solo 18 horas en confirmar lo imposible. Diego Romero, hijo de Carmen Romero, empleada de limpieza del Hospital Santa Lucía, no del ala de oncología pediátrica.
donde Mateo fue tratado, sino del sector de cirugía general en el tercer piso. Una mujer sin antecedentes, viuda desde hacía 4 años, criando sola a su hijo en el conjunto habitacional Esperanza. Pero Ricardo no podía esperar el informe completo. Necesitaba respuestas. Ahora, el edificio donde vivían era exactamente lo que esperaba.
pintura descascarada, ropa colgando en los balcones, el olor a comida casera mezclándose con el escape de los autobuses. Su Rolls-Royce atraía miradas de desconfianza. Ricardo casi se sentía desnudo sin su armadura corporativa. Apartamento 304. Tocó el timbre. La mujer que abrió la puerta lo dejó sin aliento, aunque no por las razones que habría esperado.
Carmen Romero tenía 35 años, según el informe, pero sus ojos, café oscuro, cargaban el peso de alguien que había vivido el doble. Sin maquillaje, cabello recogido en una cola simple, uniforme de limpieza todavía puesto porque probablemente acababa de llegar del turno matutino. Era, contra toda lógica, absolutamente hermosa. Señor Valente, no sono sorprendida.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
