siendo malo en el arco, pero ya no le importaba. Había aprendido que el punto nunca fue ser bueno, el punto era estar presente. El balón voló hacia él. Esta vez milagrosamente sus manos lo atraparon. “Gol!”, gritó Gabriel irónicamente. “Digo, salvada.” Todos estallaron en risas, incluido Ricardo. Gabriel ahora hablaba más. Había unido al equipo de debate escolar.
todavía era callado, pero sus palabras tenían peso cuando las elegía usar. Ricardo la voz de Carmen llegó desde la banca. Hora del jugo. Ricardo trotó hacia ella, su corazón haciendo algo extraño cada vez que la veía. Carmen usaba un vestido amarillo simple, su cabello suelto por primera vez, porque finalmente había aceptado reducir a un solo trabajo.
Ricardo había insistido en ayudar, no con caridad, sino como bueno, todavía estaban descubriendo qué eran exactamente el uno para el otro. “Trajiste empanadas.” Ricardo olió el aire. “Las de carne, ¿qué haces? No seas presumido. Pero Carmen sonrió y Dios, esa sonrisa todavía lo destruía de las mejores maneras.
También traje suficientes para los niños antes de que pienses que son solo para ti. Se sentaron juntos, sus hombros tocándose cómodamente. Habían empezado a salir hace 6 meses, lento y cauteloso. Una cena aquí, un café allá. Ricardo conoció a los padres de Carmen. Carmen soportó una cena terriblemente incómoda con Elena, que sorprendentemente había dado su bendición.
Ella te ve como eres había dicho Elena. Yo solo veía lo que queríamos que fueras. Diego tiene partido el viernes, mencionó Carmen. Juego de campeonato. Lo sé. Ya pedí libre toda la tarde. Ricardo mordió una empanada, saboreando el amor que Carmen ponía en cada comida. Nunca me perdería a verlo jugar. Los ojos de Carmen se suavizaron.
Mateo estaría feliz de ver en quién te has convertido. Estoy tratando. Ricardo miró hacia Diego, que ahora era el capitán del equipo juvenil del barrio. Cada día estoy tratando de ser el hombre que mi hijo necesitaba que fuera. La compañía de Ricardo había cambiado dramáticamente.
Valente Construcciones ya no era la empresa más rentable del sector, pero era la más ética. Salarios justos, horarios humanos, programas comunitarios. Algunos accionistas se fueron. Los que se quedaron entendieron que algunas cosas valían más que ganancias trimestrales. Ricardo personalmente había establecido un programa donde niños hospitalizados recibían días de normalidad, salidas al parque, al cine, lugares donde podían ser solo niños por unas horas, no bajo el nombre de su empresa, anónimamente, como Mateo habría querido, “Señor Ricardo.” Una voz pequeña interrumpió sus pensamientos. Ricardo se giró. Un
niño de unos 9 años estaba parado tímidamente al borde de la cancha. Llevaba una gorra azul que no ocultaba completamente su cabeza calva. Los ojos de Ricardo se llenaron de lágrimas instantáneamente. El niño se parecía tanto a Mateo que dolía respirar. Hola. Ricardo se arrodilló para estar a la altura del niño. ¿Cómo te llamas? Samuel.
El niño señaló hacia una mujer que esperaba nerviosamente cerca. Esa es mi mamá. Vivimos en el edificio de allí. Yo vi a los chicos jugando y su voz se apagó llena de anhelo. Ricardo entendió inmediatamente. Este niño, como Mateo, solo quería ser normal por un rato. Solo quería jugar.
¿Quieres ser portero?, preguntó Ricardo gentilmente. Necesitamos uno bueno. Yo soy terrible. Los ojos de Samuel se iluminaron. En serio, ¿puedo? Claro. Ricardo se levantó y gritó, “¡Chicos, tenemos un nuevo compañero de equipo. Diego fue el primero en acercarse extendiendo su mano. Soy Diego. ¿Sabes jugar?” Samuel negó con la cabeza tímidamente. “No importa.” Diego sonríó.
Ese mismo sonríó que una vez le dio a otro niño enfermo que solo quería pertenecer. Te enseñaremos, así como le enseñé a Teo. Ricardo tuvo que voltearse las lágrimas finalmente cayendo. Carmen estaba a su lado en un instante, su mano encontrándola de él. Está bien, susurró ella, está bien llorar. No es tristeza. Ricardo la miró maravillado.
Es gratitud. Mateo me enseñó cómo vivir, incluso después de morir. La madre de Samuel se acercó vacilante. ¿Está seguro de que está bien? Samuel está en tratamiento y está más que bien. Ricardo le dio su sonrisa más cálida. Mi hijo estuvo en su situación. Estos chicos cuidarán bien de Samuel y yo también. Durante la siguiente hora, Ricardo observó a Samuel jugar torpemente, riendo cuando fallaba, celebrando cuando por milagro detenía un balón.
Los otros niños lo trataban con la misma normalidad cariñosa que le dieron a Mateo. Y Ricardo entendió, este era el legado de su hijo, no dinero o edificios, sino este momento, esta conexión, esta comunidad de niños que entendían que todos merecían jugar sin importar qué.
Cuando el sol comenzó a ponerse, Ricardo ayudó a recoger los balones. Samuel se acercó. todavía sonriendo. ¿Puedo volver mañana? Puedes venir siempre que quieras. Ricardo se arrodilló nuevamente. Esta cancha siempre está abierta para chicos valientes como tú. Samuel lo abrazó impulsivamente y Ricardo lo sostuvo cerrando los ojos, imaginando por un momento que estaba sosteniendo a Mateo una última vez.
Esa noche, Ricardo y Carmen caminaron Diego a casa juntos como una familia que todavía estaban aprendiendo hacer. En la puerta del apartamento Diego se detuvo. Señor Ricardo, puede venir el domingo. Mamá va a hacer pastel de chocolate. Ricardo miró a Carmen, quien asintió con una sonrisa que prometía más que solo postre. Me encantaría. Más tarde, solo en su apartamento, había vendido la mansión se meses atrás, demasiados fantasmas, Ricardo abrió el diario de Mateo en la última página que su hijo escribió.
Luego tomó un bolígrafo y escribió su propia entrada, algo que había estado haciendo durante meses como terapia. Mateo, hoy conocí a un niño llamado Samuel. Me recordó a ti. Diego lo trató exactamente como te trató a ti, con bondad, normalidad, aceptación. Estoy tratando de ser el padre que merecías.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
