“¡Señor, no puede traer animales aquí!” — La sala de emergencias quedó en silencio cuando un perro militar ensangrentado entró cargando a un niño moribundo. Lo que encontramos en su muñeca lo cambió todo.

“¡Señor, no puede traer animales aquí!” gritó Frank, nuestro guardia de seguridad nocturno, mientras saltaba demasiado rápido de su silla.

Me giré, esperando encontrarme con un caos familiar: quizá un borracho con un perro callejero, algo que pudiera etiquetar y olvidar. En cambio, mi cuerpo se paralizó en cuanto vi lo que se alzaba bajo las luces fluorescentes.

Un pastor alemán. Enorme. Calado hasta los huesos. Sus costillas subían y bajaban con violencia, su mirada desorbitada, pero aterradoramente concentrada. Apretada suavemente entre sus mandíbulas estaba la manga de una chaqueta amarilla de niño.

La niña apenas se movió.

No debía de tener más de seis años. Su cabeza colgaba en un ángulo antinatural mientras el perro la arrastraba hacia adelante, paso a paso, negándose a soltarla hasta llegar al centro de la sala de espera. Solo entonces la soltó y se colocó de inmediato sobre su pequeño cuerpo, como un escudo viviente.

—Dios mío —susurró la enfermera Allison a mi lado—. No respira.

Frank buscó su radio, pero dudó un momento, y su mano se dirigió hacia la pistola eléctrica que llevaba en el cinturón. "Doc... esa cosa parece peligrosa".

—La está protegiendo —dije, ya moviéndome—. ¡Guárdalo!

El perro emitió un gruñido bajo y constante (no una amenaza, sino una advertencia) y me detuve a unos metros de distancia, con las manos en alto y el corazón latiéndole con fuerza.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.