“¡Señor, no puede traer animales aquí!” — La sala de emergencias quedó en silencio cuando un perro militar ensangrentado entró cargando a un niño moribundo. Lo que encontramos en su muñeca lo cambió todo.

—No —dije en voz baja—. No lo fue.

Momentos después, el monitor cardíaco dejó de funcionar.

“Comienzo las compresiones”, anuncié, ya presionando, contando en voz baja mientras el sudor corría y los segundos se alargaban interminablemente.

El perro se arrastró más cerca, apoyando la cabeza contra la cama, gimiendo suave y constantemente, como una oración.

“Epi está aquí”, dijo Allison.

—Vamos —murmuré—. Quédate con nosotros.

Luego, contra todo pronóstico, el monitor volvió a la vida.

"Ha vuelto", dijo alguien con la voz quebrada.

El alivio nos invadió, delgados y frágiles, porque la habitación todavía se sentía mal, pesada, cargada, como el aire antes de un tornado.

Mientras la niña era llevada de urgencia a la tomografía computarizada, finalmente me concentré por completo en el perro. Le corté el chaleco empapado de barro y me quedé paralizado al ver lo que había debajo: Kevlar. De uso militar. Y debajo, una herida de bala que me hizo temblar las manos.

—Estás muy lejos de casa, ¿no? —murmuré.

Cerca de su oreja había un chip incrustado y adherido al chaleco había una etiqueta de metal que reconocí al instante.

UNIDAD K9 MILITAR DE EE. UU.