Sofás de cuero italiano, lámpara de cristal que debía costar más que un auto popular, obras de arte en las paredes que reconoció de los libros de historia del arte. Sebastián Mendoza Herrera, 38 años, SEO de una empresa tecnológica avaluada en miles de millones de pesos, apenas la miró durante los 15 minutos. Estaba sentado en un sillón ojeando documentos en la tablet, haciendo preguntas mecánicas sin levantar la vista. Experiencia con niños. Sí, señor. Hice prácticas en guardería durante la carrera.
Trabajé como maestra auxiliar 2 años y cuidé a los hijos de vecinos desde los 16. Disponibilidad para fines de semana. Total, señor, sabes que vivirás aquí. Descanso solo una vez por semana. Las demás empleadas también residen aquí. Sí, señor, todo está bien para mí. Sebastián finalmente levantó la vista y la miró fijamente. Valentina sintió el impacto de esa mirada. Ojos grises, profundos, que cargaban un cansancio que iba más allá de lo físico. Había algo en ese hombre, dolor, vacío, culpa, no supo definirlo.
Empiezas mañana. Doña Carmen te mostrará tu cuarto y explicará las reglas en detalle. Mi hija se llama Camila. Tiene 8 años y es para usar un eufemismo difícil. Ya hemos tenido cinco niñeras. Ninguna duró más de dos meses. Si no aguantas, avisa con anticipación. No necesitas inventar excusas ni drama. Solo avisa. Valentina iba a responder agradecer la oportunidad cuando una niña apareció en la puerta. Camila Mendoza Herrera, 8 años, cabello rubio, despeinado, que caía hasta la cintura, vestido blanco, arrugado, como si hubiera dormido con él.
Pero fueron los ojos lo que estremeció a Valentina. Ojos azules, profundos, casi translúcidos, demasiado tristes para una niña, ojos que conocían la pérdida. ¿Tú eres la nueva? La voz era neutra, sin emoción, como si estuviera preguntando la hora. Sí, me llamo Valentina, pero puedes decirme, vale, si quieres. Está bien. Tú también te vas a ir cuando él te grite, todas se van. O cuando Lucía te haga llorar, entonces también te irás. Camila Sebastián se levantó bruscamente, pero la niña ya había salido de la sala arrastrando una muñeca por la pierna.
Cabello rubio desapareciendo por el pasillo. Valentina percibió la tensión en la mandíbula de Sebastián, la forma en que cerró los ojos por un segundo antes de hablar. Como dije, difícil. Esa primera noche, Valentina fue instalada en un cuarto pequeño, pero cómodo, en el ala de empleados. cama individual, guardarropa, baño privado, simple, pero infinitamente mejor que el colchón en el piso que compartía con sus amigas en el departamento de Itapalapa. Apenas había dormido cuando un grito cortó el silencio de la mansión.
Valentina despertó sobresaltada, corazón disparado. Eran las 3 de la madrugada. Salió corriendo por el pasillo siguiendo el sonido de los gritos. Doña Carmen y dos empleadas más también aparecieron en camisón. El sonido venía del segundo piso, del ala donde estaban los cuartos de la familia. Cuando Valentina llegó a la puerta de Camila, se dio cuenta de que estaba cerrada por fuera. Por fuera alguien había encerrado a una niña dentro de su propio cuarto. Desde adentro, Camila gritaba golpeando la puerta la voz ahogada por el pánico.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
