Vicente sintió esas palabras como golpes. Él, que casi nunca les dedicaba más de quince minutos al día. Él, que muchas noches ni siquiera pasaba por el cuarto de los niños para ver si respiraban. Y ahí estaba Lorena, defendiendo su carácter delante de los hijos que él ni siquiera conocía bien.
—Lo que pasa… —continuó ella, más bajito, como si se hablara a sí misma— es que se le olvidó cómo demostrarlo. Nadie le enseñó cuando era pequeño… pero, en el fondo, el corazón de él es bueno. Yo… yo necesito creer que sí.
Vicente tragó saliva. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía describir con tanta precisión la infancia que él nunca contaba a nadie? Un padre frío, una madre ausente, una casa llena de lujos y vacía de abrazos.
Lorena por fin logró llamar a la ambulancia. Explicó todo con la voz temblando, dio la dirección del condominio, prometió no moverlo. Cuando colgó, se quedó otra vez sola con el silencio del salón, el cuerpo inmóvil de Vicente y dos bebés agotados que empezaban a dormirse en sus brazos.
Y entonces empezó a hablar como si el tiempo se hubiera detenido.
—Siempre pasa algo cuando yo relajo… —murmuró, con rabia contra sí misma—. Yo no puedo relajar. No puedo bajar la guardia. Si bajo, las cosas malas pasan. Siempre.
Apretó a los niños más fuerte, como si tratara de proteger todo el universo con aquellos brazos cansados.
—Yo tenía que haberme quedado abajo… —se culpaba—. Pero escuché la pelea por teléfono, vi que él estaba alterado y pensé: “Voy a subir con los niños para darle privacidad… para no molestar… para quedarme invisible, como a él le gusta”.
“Invisible como a él le gusta”. La frase se clavó en la mente de Vicente. ¿Así la hacía sentir? ¿Invisible?
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
