Nos vemos en la noche. Adiós, papi. Y así, sin más, Mauricio salió del cuarto, cerró la puerta trás de sí y se apoyó contra la pared del pasillo, respirando profundo. ¿Por qué era tan difícil? ¿Por qué cada interacción con su hijo se sentía como caminar sobre vidrios rotos? Bajó las escaleras y estaba a punto de salir cuando el timbre sonó. Eran las 9:30, media hora antes. Mauricio abrió la puerta con el ceño fruncido. La impuntualidad era una falta grave, pero llegar demasiado temprano también demostraba falta de respeto por su tiempo.
Frente a él estaba una mujer de unos 29 años, cabello castaño recogido, sin maquillaje excesivo, jeans limpios y camisa blanca. Llevaba una mochila gastada. Buenos días, soy Pilar Moreno. Su voz era suave pero firme. Miraba directamente a los ojos sin bajar la vista. Llega temprano. La cita era a las 10. Lo sé. Disculpe. El colectivo llegó antes de lo esperado y prefería esperar aquí en lugar de dar vueltas por el barrio. Al menos era honesta. Mauricio abrió la puerta completamente.
Pase. Pilar entró mirando alrededor con curiosidad contenida. No había asombro en su rostro al ver la casa lujosa, ni intimidación, solo observación tranquila. Siéntese. Mauricio señaló el sofá. Se sentó frente a ella. Trajiste referencias. Sí, señor. Pilar sacó una carpeta. Mauricio revisó los papeles. Tres familias, buenos comentarios. Una carta mencionaba dos años cuidando niños pequeños. ¿Por qué dejaste ese trabajo? Dos años es mucho tiempo. La familia se mudó a España. Me ofrecieron ir con ellos, pero tengo responsabilidades aquí que no puedo abandonar.
¿Qué tipo de responsabilidades? Hubo una pausa breve. Pilar mantuvo la compostura, pero algo cruzó por sus ojos. dolor tal vez o preocupación. Cuido a mi madre, está enferma. Mauricio asintió. Cáncer, esclerosis múltiple. Lamento escucharlo. Gracias. El silencio se instaló entre ellos por un momento. Mauricio continuó. Mi hijo Benjamín tiene 3 años. perdió a su madre hace 8 meses. Es un niño tranquilo, demasiado tranquilo. Entiendo. Las reglas son simples. Mauricio sacó una hoja impresa. Horarios estrictos. Nada de dulces entre comidas.
Máximo una hora de televisión educativa. Nada de tabletas. Actividades estructuradas y sobre todo profesionalismo. No es tu amigo, es tu responsabilidad. Pilar tomó la hoja y la leyó con atención. Su expresión no cambió, pero Mauricio vio como sus dedos se tensaron ligeramente alrededor del papel. ¿Algún problema?, preguntó él. No, señor, pero tengo una pregunta. Adelante. ¿Puedo abrazarlo? La pregunta tomó a Mauricio por sorpresa. ¿Qué? A Benjamín. Si él lo necesita, si se cae o se asusta, ¿puedo abrazarlo?
No lo veo en la lista. Mauricio sintió algo tenso en su pecho. ¿Por qué esa pregunta le molestaba tanto? Supongo que sí, si es necesario y si no es necesario, pero él lo pide. ¿Por qué lo pediría si no es necesario? Pilar lo miró directamente. Porque a veces los niños necesitan afectos sin razón solo porque son niños. Había algo en la manera en que lo dijo. No era un reto, pero tampoco era su misión. Era simplemente la verdad dicha con tranquilidad.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
