Los niños comían rápido, claramente hambrientos. Sofía partió su tortilla a la mitad y le dio un pedazo a su hermano menor. Un gesto tan natural que era obvio que lo hacía todos los días. Fernando apenas podía tragar. Cada bocado le había a culpa. Cuando terminaron, Sofía comenzó a recoger los platos. “Déjame ayudarte”, ofreció Fernando. “No hace falta”, respondió la niña con frialdad. Sofía, no seas grosera”, la reprendió Marta suavemente. “Pero mamá, no lo conocemos.” “Lo sé, mi amor, pero es un viejo amigo.” Sofía lo miró con escepticismo.
A sus 12 años ya había aprendido a desconfiar de los viejos amigos que aparecían de la nada. Después de lavar los platos en una tina con agua fría, Marta llevó a los niños a su habitación. Fernando escuchó sus voces suaves, el ritual de siempre, un cuento, oraciones, besos de buenas noches. Cuando regresó, la luna ya había salido. La casa estaba iluminada solo por una lámpara de aceite. La electricidad se había cortado otra vez. “Se duerme rápido cuando estás cansado”, dijo Marta sentándose frente a él.
Cuando has trabajado desde que sale el sol hasta que se esconde, Sofía también trabaja. Ayuda en la tienda del pueblo tres días a la semana después de la escuela. Gana lo suficiente para sus cuadernos. Fernando sintió algo romperse en su pecho. Tiene 12 años y es más fuerte que muchos adultos. Hubo un silencio. Fernando miraba la llama de la lámpara bailar. Dijiste que viniste a buscarme, comenzó Marta. que mi tía te dijo que me había mudado. Sí, tres años después de irme, mi tía Elena.
Sí. Marta se inclinó hacia delante, sus ojos brillando a la luz de la lámpara. Fernando, mi tía Elena murió dos años antes de que te fueras. El mundo se detuvo. Fernando la miró confundido. ¿Qué? Elena, la hermana de mi madre murió de cáncer cuando yo tenía 20 años. dos años antes de que nos casáramos. Pero, pero yo hablé con ella, fue a su casa. Una mujer cabello gris, recogido en un moño, vivía en la casa azul al final de la calle principal.
Marta se puso pálida. Esa no era mi tía Elena. Entonces, ¿quién? Magdalena. El nombre salió como un susurro. La tía de Pedro, la madre de su difunto padre. Fernando entendía nada de esto. Tenía sentido. ¿Por qué la tía de tu de Pedro estaría en esa casa? ¿Por qué me mentiría? Marta se levantó y caminó hacia una caja vieja en la esquina. Rebuscó dentro y sacó una fotografía amarillenta. Se la entregó a Fernando. En la foto, una mujer joven sostenía a un bebé.
Al lado, un hombre con overall de construcción. Detrás de ellos, una casa azul. Esta es Magdalena cuando era joven y ese es el abuelo de Pedro. Esa casa ha sido de su familia por tres generaciones. Fernando estudió la foto. La mujer con la que había hablado, que le había dicho que Marta se había ido, que no quería saber nada de él. No entiendo por qué me mintió. Porque yo estaba con Pedro. Marta se sentó de nuevo, sus manos temblorosas.
Cuando tú viniste a buscarme 3 años después de irte, yo acababa de conocer a Pedro. Habían pasado solo dos meses. Pero Magdalena era muy protectora con su familia. Cuando vio a un hombre rico en traje caro preguntando por mí, asumió que venías a causar problemas, a arruinar lo que su sobrino estaba construyendo conmigo. Fernando se pasó las manos por el cabello. Su mente corría. Entonces me mintió, me dijo que te habías ido para alejarme. Sí. Y tú no sabías que yo había ido a buscarte.
Marta negó con la cabeza, lágrimas corriendo por sus mejillas. Nunca supe. Magdalena nunca me lo dijo. Y yo yo asumí que realmente me habías olvidado, que todas tus promesas eran mentiras. Fernando se levantó bruscamente. La silla cayó hacia atrás con un estruendo. Fui tres veces, Marta. tres veces en ese año. La primera vez me dijo que te habías mudado, la segunda que te habías casado, la tercera que no querías verme, que te dejara en paz. Dios mío.
Marta se tapó la boca. Yo vivía a solo dos calles de ahí si hubieras preguntado a cualquier otra persona, pero no lo hice. Confié en lo que me dijo. Pensé que respetaba tus deseos. La habitación giraba. años de suposiciones, de dolor autoinfligido, de decisiones basadas en mentiras. Espera, dijo Marta de repente. Dijiste que volviste hace 5 años, que lo supiste cuando mi tía murió. Sí, leí su obituario en el periódico del pueblo, Elena Rodríguez. Pensé que era tu tía.
Cuando llamé para dar el pésame, me dijeron que no tenías familia cercana, que vivías sola con tus hijos, pero yo no tenía tía Elena para entonces. Ya había muerto años atrás. Fernando sintió un escalofrío recorrerlo. Entonces, ¿de quién era el obituario? Marta caminó de nuevo a la caja y sacó un periódico viejo. Lo desplegó sobre la mesa. Ahí estaba Elena Rodríguez, pero el apellido completo era Elena Rodríguez de Vargas. Esta era la esposa del alcalde, explicó Marta.
Murió hace 5 años. No tenía nada que ver conmigo. Fernando se dejó caer contra la pared. Todo esto, todos estos años basados en confusiones, coincidencias y mentiras bien intencionadas. Pude haberte encontrado, susurró. En cualquier momento de estos 15 años pude haberte encontrado realmente, pero no lo hiciste porque creí que me dijeron, porque asumí que había seguido adelante. Porque fui un cobarde que prefirió creer una mentira cómoda que venir aquí y luchar por ti. Marta se limpió las lágrimas.
Su rostro era una mezcla de ira, dolor y algo más. Algo que Fernando no podía identificar. ¿Sabes qué es lo peor?, preguntó ella. que Magdalena murió hace 3 años. Nunca podré preguntarle por qué lo hizo. Nunca sabré si realmente pensaba que te estaba alejando para protegerme o si o si qué o si quería asegurarse de que me quedara con Pedro, de que su familia no perdiera la oportunidad de tener una madre para sus futuros nietos. El silencio que siguió era denso, cargado de implicaciones.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
