Los niños, dijo Fernando lentamente. Dijiste que el mayor tenía 12 años. Sofía tiene 12. Sí, nos separamos hace 15 años. Así es. Y conociste a Pedro dos meses antes de que yo fuera a buscarte, lo que significa 3 años después de que te fueras. Fernando hizo los cálculos en su cabeza. Su rostro se puso pálido. Marta, ¿cuándo nació Sofía exactamente? Ella lo miró a los ojos y en ese momento Fernando supo. Supo antes de que ella dijera una sola palabra.
Tr meses después de conocer a Pedro, 9 meses después de perderte. El mundo de Fernando se detuvo por completo. Entonces, Sofía es tuya. Las palabras salieron como un susurro. Sofía es tu hija. Fernando no podía respirar. Las palabras de Marta resonaban en su cabeza como campanas. Sofía es tu hija. Se dejó caer en la silla. Sus manos temblaban tanto que tuvo que apretarlas contra sus rodillas. ¿Cómo? La voz le salió quebrada. ¿Cómo es posible? Dijiste que perdiste al bebé.
Y lo perdí. Marta se sentó frente a él agotada. Perdí al primero, el que llevaba cuando te fuiste, a las 12 semanas. La doctora dijo que fue por el estrés, por el sufrimiento. Pero entonces, tres semanas después descubrí que estaba embarazada de nuevo. Fernando la miró sin comprender. Era mellizos, Fernando. Las lágrimas corrían libremente por el rostro de Marta. Ahora estaba embarazada de mellizos. Perdía uno, pero Sofía Sofía se aferró a la vida. Nació prematura pesando apenas 2 kg, pero sobrevivió.
El mundo de Fernando se tambaleó. Una hija tenía una hija de 12 años, una niña valiente con trenzas desparejas y fuego en los ojos, que había estado viviendo en la pobreza mientras él construía imperios. ¿Por qué no me lo dijiste? Su voz era apenas un susurro. ¿Cómo? ¿Cómo iba a decírtelo si desapareciste? Cambié mi número tres meses después de que te fueras, porque no soportaba mirar el teléfono esperando una llamada que nunca llegaba. Cuando regresé al pueblo después de dar a luz, tu número tampoco funcionaba.
Pude haberla conocido. Pude haber estado ahí para sus primeros pasos, sus primeras palabras. Pero no estuviste la voz de Marta se elevó. No estuviste cuando nació morada. Y los doctores dijeron que quizás no sobrevivía la noche. No estuviste cuando tuvo neumonía a los 6 meses y yo me quedé despierta tres días seguidos rogando que respirara. No estuviste cuando dio sus primeros pasos sola en esta casa vacía porque yo estaba trabajando Fernando se levantó y caminó hacia la habitación donde dormían los niños.
se detuvo en la puerta mirando a través de la rendija. Sofía dormía en el medio con sus dos hermanos menores acurrucados contra ella. Su brazo protegía al más pequeño. “Se parece a ti”, dijo Marta detrás de él. “tiene tu nariz, tu terquedad, tu forma de fruncir el ceño cuando está concentrada. Ella sabe, no. Pedro lo sabía.” Marta asintió lentamente. Él lo supo desde el principio. Le dije la verdad antes de casarnos, que estaba embarazada de otro hombre, que ese hombre me había dejado.
Pedro dijo que no le importaba, que amaría a Sofía como si fuera suya. Y lo hizo más de lo que tú la hubieras amado jamás. Había veneno en esas palabras. Veneno nacido de años de dolor. La cargaba en sus hombros. le enseñó a andar en bicicleta. La llamaba mi princesa. Cuando murió, Sofía lloró durante semanas. Para ella, él era su padre, el único padre que conoció. Fernando cerró los ojos. Cada palabra era una puñalada. Y los otros dos son de Pedro, biológicamente suyos, pero Sofía los cuida como si fueran suyos también.
Esa niña tiene 12 años y ya es más madre que muchas mujeres adultas. Fernando se giró para mirar a Marta. Quiero decirle, no tiene derecho a saber. No. Marta se cruzó de brazos. No vas a llegar aquí después de 15 años y destrozar su mundo. Destrozarlo. Marta, mira dónde vive. Mira cómo viste. ¿No crees que merece saber que tiene un padre que puede darle todo? Todo. Marta se ríó sin humor. ¿Le vas a dar tiempo? ¿Recuerdos? Noches en vela cuando tiene pesadillas, abrazos cuando el mundo se siente demasiado pesado.
Sí, todo eso. Lo intentaré. Lo intentarás. Marta lo empujó en el pecho. Era un gesto débil, pero cargado de años de furia. Mi hija no necesita intentos. Ya tuvo suficiente abandono para toda una vida. No la voy a abandonar. Eso dijiste de mí. El golpe aterrizó. Fernando retrocedió como si lo hubieran abofeteado. Un ruido los hizo girar. Sofía estaba en la puerta de la habitación, despierta, con ojos enormes en la oscuridad. ¿Por qué están peleando? Su voz era pequeña, vulnerable, nada como la niña feroz de antes.
Marta corrió hacia ella. No es nada, mi amor. Vuelve a dormir. Escuché gritos. Sofía miró a Fernando con desconfianza. ¿Quién es él, mamá? ¿Por qué está aquí? Marta abrió la boca, pero no salieron palabras. Miró a Fernando con pánico en los ojos. Fernando se arrodilló para quedar a la altura de Sofía. La niña dio un paso atrás, protegiéndose detrás de su madre. “Me llamo Fernando”, dijo él suavemente. “Soy un viejo amigo de tu mamá. ¿Por qué la haces llorar?” La pregunta era directa, acusadora y justa.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
