Todos los sábados a las 2 de la tarde, un motociclista entraba al cementerio y caminaba directo a la tumba de mi esposa. Durante seis meses, lo observé desde mi coche. A la misma hora. El mismo ritual.
Nunca traía flores. Nunca hablaba. Simplemente se sentaba con las piernas cruzadas junto a la lápida de Sarah, con la cabeza gacha y las manos apoyadas suavemente en el césped. Una hora. Luego, apretaba la palma de la mano contra la lápida y se iba.
La primera vez que lo vi, pensé que se había equivocado de tumba. El cementerio es grande. Los errores ocurren. Pero él volvía. Una y otra vez.
Empecé a sentir algo inesperado: ira. ¿Quién era este hombre? ¿Cómo conocía a mi esposa? ¿Por qué la lloraba con tanta devoción cuando algunos familiares suyos no la habían visitado en meses?
Sarah murió hace catorce meses. Cáncer de mama. Tenía cuarenta y tres años. Llevábamos veinte años casados. Dos hijos. Una buena vida. Una vida tranquila.
Era enfermera pediátrica. Era voluntaria en la iglesia. Conducía una minivan. Su idea de rebelión era pedir un triple en su café con leche. No había nada en su pasado que la conectara con un motociclista.
Pero este hombre, este desconocido, la lloraba como si hubiera perdido a alguien irremplazable. Lo vi en el temblor de sus hombros. En la reverencia de su silencio.
Después de tres meses, no pude soportarlo más. Salí del coche y caminé hacia él.
Me oyó llegar, pero no se giró. Simplemente mantuvo la mano sobre la lápida de Sarah.
“Disculpe”, dije con la voz más cortante de lo que pretendía. “Soy el marido de Sarah. ¿Puede decirme quién es?”
Se levantó lentamente. Alto. Ancho. Con barba hasta el pecho. Tatuajes en ambos brazos. El tipo de hombre por el que Sarah habría cruzado la calle para evitarlo. Pero tenía los ojos rojos. Había estado llorando.
“Lo siento”, dijo en voz baja. “No quería interrumpir. Solo quería darte las gracias”.
“¿Gracias por qué?”
Miró la lápida y luego a mí. “Su esposa salvó la vida de mi hija. Vengo aquí a decirle que Kaylee sigue viva gracias a ella”.
Lo miré fijamente. “Sarah nunca mencionó a una chica llamada Kaylee”.
“No la conocía personalmente. Probablemente ni siquiera me recordaba. Pero yo la recuerdo”. Hizo una pausa. “¿Puedo contarte lo que pasó?”
Nos sentamos. Yo a un lado de la tumba de Sarah. Él al otro.
Continua en la siguiente pagina
