Gonzalo Quintana había construido su vida ladrillo a ladrillo, tal como su padre le había enseñado. A los 38 años era dueño de construcciones Quintana, una firma mediana especializada en renovaciones comerciales. La empresa no era ostentosa, pero sí sólida, 15 empleados de tiempo completo, contratos agendados con 6 meses de antelación y una reputación por terminar los proyectos antes de lo previsto. Había conocido a Camila Herrera 7 años atrás en una gala benéfica que su compañía patrocinaba. Ella tenía 26 años entonces y trabajaba como coordinadora de eventos.
Hermosa de esa manera natural que atonta a los hombres. Gonzalo no solía ser tonto, pero se sentía solo tras la muerte de su madre. Y Camila llenaba vacíos en su vida que ni siquiera sabía que existían. se casaron al año siguiente. Su hija Sofía llegó dos años después, ahora con 5 años. El cabello oscuro de Camila y lo que Gonzalo creía eran ojos grises como los suyos. Pero últimamente los cimientos que había levantado se sentían inestables. Camila se había vuelto distante, siempre con el teléfono en la mano, atendiendo llamadas en otras habitaciones.
Cuando le preguntaba, ella culpaba al estrés de su nuevo puesto como directora de eventos en el hotel Vista Grande. Él quería creerle. La basectomía había sido idea de ella. Gonzalo, ya tenemos a Sofía. Es perfecta. ¿Por qué arriesgar otro embarazo a mi edad? le había dicho con tanta razonabilidad su mano en el brazo de él, “Además, dijiste que querías enfocarte en expandir el negocio.” Él había accedido, aunque una inquietud interna lo molestaba, pero la apartó. Gonzalo Quintana era un solucionador de problemas, no un preocupón.
El Dr. Víctor Peña venía altamente recomendado. La consulta fue breve, pero profesional. Peña rondaba los 40ent y tantos, confiado como suelen ser los cirujanos, con cabello gris acero y manos que se movían con precisión practicada. Procedimiento simple, señor Quintana. Entrará y saldrá en menos de una hora había dicho Peña apenas mirándolo mientras revisaba los formularios de consentimiento. La mañana del procedimiento, Camila lo llevó a la clínica. parecía nerviosa, revisando su teléfono repetidamente en la sala de espera.
“¿Estás bien?” “Estamos preocupados por ti.” Lo besó en la frente, pero sus ojos se desviaron hacia el pasillo donde el doctor Peña acababa de desaparecer. La anestesia llegó y Gonzalo sintió el familiar deslizamiento de la conciencia. La enfermera quirúrgica, una joven con ojos cansados, ajustó los monitores sobre él. “Cuente hacia atrás desde 10, señor Quintana.” le indicó 10 98 y luego nada, hasta que las voces lo trajeron de vuelta a la superficie. La mente de Gonzalo flotaba en ese espacio extraño entre la conciencia y el sueño.
Podía oír voces, pero no abrir los ojos. No podía moverse. La anestesia lo mantenía suspendido. ¿Su esposa sigue en la sala de espera?, preguntó la voz baja y tensa del doctor Peña. Sí, doctor. Era la enfermera sonando incierta. Bien, después de terminar necesito que le des este sobre. No dejes que él lo vea. Ella sabe que viene. El corazón de Gonzalo se aceleró, pero los monitores no alarmaron. Las drogas en su sistema mantenían su cuerpo quieto, aunque su mente gritaba alerta.
Se concentró en mantener la respiración estable, los ojos cerrados. “Doctor, no me siento cómoda, empezó la enfermera. Te pagan para asistir, no para opinar. Dale el sobre cuando esté en recuperación. Estará sola en la sala de consulta. ¿Entendido? Una pausa. Sí, doctor. Gonzalo oyó el roce de papeles, luego pasos alejándose. Se obligó a permanecer inmóvil mientras el procedimiento continuaba. Su mente corría por posibilidades, cada una peor que la anterior. ¿Qué había en ese sobre? ¿Por qué Camila sabía que venía?
¿Cuánto tiempo llevaban planeando esto? 30 minutos después lo llevaron a recuperación. Mantuvo los ojos entrecerrados, observando a través de las pestañas, mientras la enfermera, su placa decía Torres, se movía nerviosa por la habitación. Miraba la puerta una y otra vez con el sobre asomando parcialmente de su bolsillo del uniforme. Camila apareció en la entrada. ¿Puedo verlo? Aún está saliendo de la anestesia, dijo la enfermera Torres. El doctor Peña quiere hablar con usted primero. Sala de consulta dos al final del pasillo.
Perfecto, pensó Gonzalo. Creían que aún estaba inconsciente. Tan pronto como Camila se fue, Gonzalo abrió los ojos más. Agua croó. La enfermera Torres saltó. Señor Quintana, se despertó antes de lo esperado. Baño. Logró sentarse con cuidado. La cabeza le daba vueltas de verdad por la anestesia, pero su mente estaba afilada como una navaja. Déjeme ayudarlo. Lo tengo. Se levantó más firme de lo que debería y se arrastró hacia el pequeño baño conectado a la sala de recuperación.
Una vez dentro, cerró la puerta y se movió rápido hacia la ventana que daba al pasillo. Desde ese ángulo podía ver directamente la sala de consulta dos a través de su ventana interior. Camila estaba sentada frente al doctor Peña. El cirujano le entregó un sobre, el mismo que Gonzalo había oído mencionar. La mano de Camila tembló al abrirlo. Él vio su rostro transformarse. Shock, luego algo como satisfacción, después lágrimas. Pero no eran de tristeza. Gonzalo había estado casado con esa mujer 6 años.
Conocía sus señales. Eran lágrimas de alivio. El doctor Peña extendió la mano sobre la mesa cubriéndola de ella. El gesto era demasiado familiar, demasiado íntimo. Hablaron. Gonzalo no podía oír las palabras, pero leía el lenguaje corporal. Esto no era un doctor consolando a la esposa de un paciente, era algo más. Camila miró hacia la puerta, guardó el sobre en su bolso y se secó los ojos. Se levantó y Peña también. Por un momento, sus manos se demoraron juntas.
Continua en la siguiente pagina
