Cuando llegué a casa, mi vecina me confrontó: “¡Tu casa se vuelve muy ruidosa durante el día!”
—Eso no es posible —respondí—. No debería haber nadie adentro. Pero ella insistió: —Escuché a un hombre gritando. Al día siguiente, fingí irme al trabajo y me escondí debajo de mi cama. Pasaron las horas… entonces una voz entró en mi habitación y me quedé helado…
Cuando llegué a casa ese miércoles por la tarde, mi vecina, la Sra. Halvorsen, estaba en su porche de brazos cruzados y con una mirada mucho más molesta de lo habitual. —Tu casa es muy ruidosa durante el día, Marcus —se quejó—. Alguien está gritando ahí dentro. —Eso es imposible —dije, equilibrando las bolsas de la compra—. Vivo solo. Y estoy en el trabajo todo el día.
Ella sacudió la cabeza enérgicamente. —Bueno, hay alguien ahí. Escuché gritos de nuevo alrededor del mediodía. Una voz de hombre. Llamé a la puerta, pero nadie respondió.
Su insistencia me inquietó, pero forcé una risa. —Probablemente sea la televisión. A veces la dejo encendida para ahuyentar a los ladrones.
Pero al entrar, el aire se sentía extraño, como si la casa estuviera conteniendo la respiración. Dejé las compras y fui de habitación en habitación. Todo estaba exactamente donde lo dejé. Sin ventanas abiertas. Sin señales de entrada forzada. Sin huellas en el piso de madera. No faltaba nada. Me convencí de que mi vecina simplemente había escuchado mal y saqué el pensamiento de mi mente.
Esa noche, apenas dormí. A la mañana siguiente, después de caminar por la cocina durante media hora, tomé una decisión. Llamé a mi jefe, dije que me sentía enfermo y me quedé en casa. A las 7:45 a.m., abrí la puerta del garaje, saqué el auto lo suficiente para que los vecinos lo vieran, luego apagué el motor y empujé silenciosamente el auto de regreso adentro. Regresé por la puerta lateral, me moví rápidamente a mi habitación y me deslicé debajo de la cama, bajando el edredón lo suficiente para esconderme. Mi corazón latía tan fuerte que me preocupaba que me delatara.
Los minutos se convirtieron en horas. El silencio se extendía por la casa, pesado y sofocante. Alrededor de las 11:20 a.m., justo cuando empezaba a dudar de mi propia cordura, escuché el sonido inconfundible de la puerta principal abriéndose. Lento. Cuidadoso. Familiar.
Pasos se movían por el pasillo con la confianza casual de alguien que creía pertenecer allí. Zapatos raspando ligeramente el suelo: un ritmo que reconocí pero que no pude ubicar de inmediato. Se me cortó la respiración. Entonces los pasos entraron en mi habitación. Una voz de hombre —baja, irritada— murmuró: —Siempre dejas mucho desorden, Marcus…
Se me heló la sangre. Él sabía mi nombre. Y la voz sonaba imposiblemente familiar.
Continua en la siguiente pagina
