Cuando mi suegra descubrió que yo ganaba 4,000 dólares al mes, no perdió tiempo en llamar a mis tres cuñados del rancho para que se mudaran a nuestra casa y me ordenó servirles. Yo, en silencio, junté mis cosas y regresé a mi pueblo natal. Solo un día después, todos enfrentaron las consecuencias.
El sol abrasador del verano se filtraba entre las persianas de nuestro modesto departamento en Monterrey cuando mi vida dio un giro inesperado. Siempre pensé que casarme con Daniel, mi esposo trabajador y de buen corazón, significaría construir juntos una vida sencilla pero feliz. Ambos teníamos empleos decentes y, aunque no éramos ricos, mi sueldo de 4,000 dólares mensuales como asistente financiera alcanzaba para cubrir la mayoría de nuestras necesidades, sobre todo porque el ingreso de Daniel variaba con sus trabajos de construcción por temporada.
Todo era manejable… hasta que su madre, doña Carmen, se enteró de lo que yo ganaba.
Al principio parecía orgullosa; me palmeó el hombro y sonrió con esa aprobación que tanto había anhelado desde que entré a su familia. Pero al día siguiente, su mirada se endureció y apareció un brillo oportunista en sus ojos. Sin preguntarme, llamó a los tres hermanos de Daniel —Ernesto, Santiago y Pablo— que todavía vivían en un pueblito de Zacatecas. Les dijo que podían venirse a vivir con nosotros, ya que “María gana muy bien, y aquí habrá comida y comodidades para todos”.
Me quedé helada al verlos llegar, arrastrando maletas viejas por la puerta. Mi suegra lo anunció como si fuera un decreto real:
—De ahora en adelante, María, tú también te harás cargo de ellos. Estás ganando buen dinero, es justo que lo compartas con la familia.
Sus palabras me golpearon como una bofetada. De un día a otro, mi hogar se transformó en una casa de huéspedes abarrotada. Los platos resonaban mientras corría a preparar comidas extras, los cestos de ropa sucia se desbordaban y el departamento, que antes era acogedor, ahora olía a sudor y cigarro. Ninguno de los hermanos ayudaba; se tiraban en el sillón a ver la tele, mientras yo me partía el alma entre el trabajo y los quehaceres.
Daniel parecía dividido, pero débil ante el dominio de su madre. Me susurraba:
—Aguanta un poco, María. Son familia.
Pero mi paciencia tenía un límite. La tercera noche, cuando Santiago me gritó porque la cena no estaba lista a tiempo, algo dentro de mí se quebró. Miré a mi alrededor: a los cuñados extendidos como reyes, a doña Carmen con su mirada fría y satisfecha, y a Daniel en silencio.
Esa misma noche, después de que todos se durmieron, guardé mis cosas en silencio. En la maleta metí no solo ropa, sino la dignidad que me quedaba. Le dejé a Daniel una nota:
“Me casé contigo, no con todo el rancho. Si no puedes proteger nuestro hogar, yo protegeré mi vida.”
Al amanecer, ya estaba en un autobús rumbo a mi pueblo en San Luis Potosí. No sabía qué me esperaba, pero estaba segura de que quedarme ahí me habría destruido. Lo que pasó después, ninguno de ellos lo hubiera imaginado…
Continua en la siguiente pagina
