Solo con fines ilustrativos.
La enfermera se había ido hacía unos minutos después de revisarme los signos vitales. Mi hijo recién nacido —pequeño, calentito y perfecto— yacía llorando suavemente a mi lado en la cuna. Me dolía el cuerpo por la cesárea; el escozor de los puntos era más intenso que el vacío de la habitación.
Mi esposo, Kyle, había prometido quedarse. Mi madre había sudado.
Era pasada la medianoche. Mi hijo volvió a gemir, y con los brazos temblorosos me acerqué, haciendo una mueca, para acunarlo contra mi pecho. Susurré: «No te preocupes, cariño. Mamá está aquí».
Pero mientras lo decía, me preguntaba: ¿dónde estaban los demás?
Seis horas antes, me habían llevado de cirugía a recuperación. Kyle me besó en la frente y dijo que iba a cenar. Mi mamá dijo que necesitaba «volver corriendo al Airbnb» para ducharse.
Ninguno regresó.
Continua en la siguiente pagina
