Cuando por fin amaneció, abrí el teléfono, desesperada por un mensaje, una foto, algo. En cambio, vi una publicación reciente de mi mamá:
📸 «¡Las mejores vacaciones familiares de mi vida! ¡Días de playa, risas y recuerdos para toda la vida!»
Era pasada la medianoche. Mi hijo volvió a gemir, y con los brazos temblorosos me acerqué, haciendo una mueca, para acunarlo contra mi pecho. Susurré: «No te preocupes, cariño. Mamá está aquí».
Pero mientras lo decía, me preguntaba: ¿dónde estaban los demás?
Seis horas antes, me habían llevado de cirugía a recuperación. Kyle me besó en la frente y dijo que iba a cenar. Mi mamá dijo que necesitaba «volver corriendo al Airbnb» para ducharse.
Ninguno regresó.
Cuando por fin amaneció, abrí el teléfono, desesperada por un mensaje, una foto, algo. En cambio, vi una publicación reciente de mi mamá:
📸 «¡Las mejores vacaciones familiares de mi vida! ¡Días de playa, risas y recuerdos para toda la vida!»
Se me revolvió el estómago. Allí estaban: mi mamá, Kyle y mi hermana menor, sonriendo con gafas de sol, con bebidas de frutas en la arena. Mi hijo no tenía ni un día de nacido.
No podía respirar.
Ese día, las enfermeras me ayudaron a alimentar y cambiar a mi bebé. Se convirtieron en mi familia. Les di las gracias con una sonrisa temblorosa mientras contenía las lágrimas. Me dije: «Eres fuerte, puedes con esto». Juegos en familia.
Y lo hice.
Durante seis semanas, cada toma, cada noche de insomnio, cada lágrima, la hice sola. Kyle me enviaba un mensaje a la semana: mensajes cortos y distraídos como «espero que estés bien» o «he estado ocupada».
Mi madre no me visitó ni una sola vez.
Era pasada la medianoche. Mi hijo volvió a gemir, y con los brazos temblorosos me acerqué, haciendo una mueca, para acunarlo contra mi pecho. Susurré: «No te preocupes, cariño. Mamá está aquí».
Pero mientras lo decía, me preguntaba: ¿dónde estaban los demás?
Seis horas antes, me habían llevado de cirugía a recuperación. Kyle me besó en la frente y dijo que iba a cenar. Mi mamá dijo que necesitaba «volver corriendo al Airbnb» para ducharse.
Ninguno regresó.
Continua en la siguiente pagina
